正月初八，是母亲去世二十周年的祭日。

这一天，我呆坐在家里。窗外有啸叫的爆竹声，还有依旧密集的喧闹。我尽量缩小身形，把自己蜷成一团，甚至把脑袋夹在双腿之间，我这样做有两个目的，一是拒绝这喧嚣对我耳膜的压迫，二是让想念更加直接地折磨我。我呆坐着，时间把我陪得很累。我本来就不喜欢说话，因为语言就像风，只要一张嘴，它就再不会跟心呆在一起了，而文字则更像骗子，我们看到的最精美的句子，也不过是内心通过公开的渠道排泄出来的剩物，它不可能像内心那般干净和完整。我愿意更多地把信任交给自己的手，在这一点上，我和我的母亲极其相似。

正月初八，是我母亲去世二十周年的祭日。

二十年前的这一天，我的母亲躺在我哥哥的拖拉机上，奄奄一息的母亲说什么也不愿意再住医院了，她说她要回去，菜园子还等着她去浇水哩——她用干枯得只剩下一层皮跟骨头粘连着的手固执地指着老家的方向。我的母亲和我和我的哥哥一起回家，拖拉机在坎坎坷坷的土路上哭喊着走，而北风依然肆虐着，把我和哥哥的悲伤左左右右地撕扯，扯得心如刀绞。车厢里是厚厚的沙，沙上面垫着稻草和麦秸，我的母亲就躺在稻草、麦秸和沙上面——这是作为农民的母亲最为庄重的回家仪仗。而回家的路从来没有像这一次这样漫长，十里路程，我们走了整整两个小时。母亲一直在用极其微弱的声音对我说她要给菜园子浇水，一遍又一遍，这一路上她吐出的话语比她平时一年的还多。

沉默寡言的母亲，在最后的时刻里让我明白了沉默里最深的孤独。

母亲就这样回到了自己的“家”。那时老家正推行火葬，读过几天书的我和哥哥都不敢违逆，何况母亲生前一再嘱咐我：“妈不信那些旧玩意儿，咱家从来不给别人添麻烦，儿啊，你可要让妈死得合规矩。”

于是我的母亲最终躺在了一百五十元一个的骨灰盒里。这是殡仪馆里最昂贵的骨灰盒了，无能的儿子只能这样来告慰母亲。我跑遍了整个乡场，才买到了一个刚好容下骨灰盒的长方形玻璃缸，哥哥又去玻璃店求人，给这自制的“水晶棺”配上了一个盖。

我们把母亲装进匣子里，安葬在屋后的菜园子。没有高高的墓碑，甚至没有凸显的坟丘，我们用这种变通得极不彻底的方式让母亲“入土为安”。

我知道，母亲对此一定是不满的，她会在心里责骂我和哥哥坏了火葬的规矩，但她无言。她的沉默使我永远颤栗。

母亲是地道的农妇，大字不识。但母亲照样通情达理，一辈子没跟左邻右舍红过脸。如今我能与世无争地活在一座校园里，淡然地来来往往于功名与利欲之间，多半是受了母亲的“遗传”。但在我的记忆里，母亲予我最深刻的影响还是自尊。

我的学生时代，家境窘迫。父亲是个兽医，虽然被视为“有办法”的人，但因要供我读书却常常入不敷出

母亲一直都有病，干不得重活，只伺候着那一畦菜园子也常见力不从心。而我十二岁起便开始离家在很远的镇上后来是更远的县城住读，花销不小。我的裤子穿短了，总是由母亲给接上一节，再穿。可我身边的同学大多是些干部子女，他们的穿戴，总是那般眩目，把我的自尊心晃得摇摇欲坠。

终于有一天，因为一件小事，那个高傲的女同学指着我的裤子骂我是“叫花子”，把我的自尊打得粉碎了。我再也不愿去上学了，再也不愿穿那接了一节又一节的裤子。母亲并不多说什么，她只是让我数她身上穿的那件花布衣裳一共补了多少个疤，我数出了二十八个。

“你怎么这么没出息？你想一想，你什么都不如人家吗？”母亲问。

我想了想，我说当然不是，我的成绩比他们都好，我的作文还经常被老师当作范文哩。

母亲说，她也想过，除了穷以外，她也不是一个事事不如人的妈妈。比如，她侍弄的菜总是比别家的长得好。

我哭了，母亲也哭了。自尊的母亲，大字不识的母亲，教会了我很多很多。

母亲去世的时候，刚刚过了花甲。

我记得有位作者在一篇文章中讲过自己过生日的事情：那一天她不张灯结彩，也不大快朵颐。她把那天作为“母难日”，她说因为自己的出生给母亲带来了太大的痛苦。“母难日”这三个字，每每让我心痛。因为我不仅是在出生那天给母亲带来痛苦的儿子，而且是给母亲带来了终生灾难的儿子。因为生我，母亲患上了风湿性心脏病，而母亲的亡故，恰恰是由于心脏病的发作。

我没有更多的话可说。惟有好好活着。自尊，淡然。像我的母亲那样。

母亲还在菜园里，在她一生最喜欢的菜园里。只是那个长方形的匣子已经限制了她的劳作。她只有在地底深处，倾听她的后人们刨土浇水的声音了。

母亲去世后，我拿了一件遗物作纪念，我拿的，是那件补了二十八个疤的花布衣裳。

现在，它就在我的枕头下面。

2017年2月4日，农历正月初八，改旧作

图片来源：东方IC

鸣家简介：刘清泉，生于四川绵阳安州区，现居重庆，任职于重庆师范大学。重庆市沙坪坝区作协主席，重庆市科普作协理事，重庆诗刊副主编，重庆作协、重庆文艺评论家协会会员。

1988年开始习诗，有诗集《永远在隔壁》《倒退》《101个可能》出版，在《诗刊》《光明日报》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《中国诗歌》《葡萄园诗刊》《海鸥诗刊》《散文》《美文》《中国校园文学》等报刊发表诗文1000余首（篇）。有诗作入选中国大学生抒情诗选、诗歌日历、年度诗选等选本。