图片来源：东方IC

1

亲爱的，光

这句话省略了主语，但你

一眼就能看出谁正暗自窃喜

早已经习惯了，我们在交谈中

紧握着电话。就像此刻

我忘乎所以地与你拥抱

而风雪也含情脉脉

光是一个名词，但

我主要用它来形容

一种距离的近，和一叠

沉重的相思。这是一次

相当关键的转移，相当于

从云遮雾绕的重庆到刺眼的北国

光，从一个人的眼皮底下

溜到了那个主语的右边

图片来源：东方IC

2

亲爱的，光

词性的重要性甚至超过了

你的性别在我心中的分量

现在还缺少直接面对的机会

但沉默是必需的。这是旷野

石头缝里的两朵黄花

一朵形容瘦，另一朵被想念象征着

你说：“光！”于是有了光

你说：“芦苇！”于是芦苇都白了头

你说：“亲爱的……”于是亲爱的

迈着正步，昂首挺胸迎迓你的检阅

我不敢看你的眼睛，你的位置

在主席台上。作为领导

你通常是严肃的，包裹身体的那身冬装

其实并不重视温暖，你想要的只是隐藏

越深越好，越严密越浓

就像转移了词性的光

带着高度的闪耀，使昭然若揭

等同于秘而不宣。那么明朗

我想爱情也不能解释这奇特的现象

那么就用光吧，这个被我破坏的名词

肯定比疼痛更容易被你抚摩

图片来源：东方IC

3

亲爱的，光

给你去第一封信时

北国早已飘过第三场雪

那些标点符号一样的雪，并不表示

我的纸上必然会洋洋洒洒

我省略了主语，改变了词性

但我不敢保证你将得到自由

你的母亲也不一定从此放松警惕

这是一次冒险的行动，信比短信

更容易作为证据被采信，被审判

虽然我们光，但月亮并不代表谁的心

虽然我们光，但果实并非全用于检阅

虽然我们光，但落叶并不能证明树的清白

痕迹是自然的，只有痕迹

把我们自己的时代留在了后花园

要怪只能怪你那里实在太平坦，你的身高

也不足以望尽天涯路

重庆终日有雾，像我模糊的另外半张脸

我能够想象：当你读完这封信

光，正以它固有的名词词性消失

我竭力打造的形容，只是最机械的双腿

不停地跑，不停地停

只是最木讷的两片唇

即便口若悬河，也不敢触碰

那三声最轻的音——

亲爱的

图片来源：东方IC

4

亲爱的，光

黑夜里我总是想起那些

扑火的飞蛾。他们扇动翅膀

的声音，多像你我共同的叹息

也许只要一次消失，我们

就能把联系中断。但记忆依然

存在，记忆是岁月刻在我们心上的碑

无法抹去，只会更鲜活

我们光，所以没有包袱

我们光，所以坦坦荡荡

我们光，所以无视黑夜和白天

这是深和更深的秘密，是想念

所能抵达的最远，甚至是

冬天拜倒在坚冰脚下

吐出一口气，吸进一刀的鲜血

最坏的结局——

大庭广众下我们被展览

被岁月从过去和将来不停地折磨

像一滴泪，两杆芦苇，半页遗书

多么滑，多么通顺，多么

亲爱的，光

2003年12月17日

鸣家简介：刘清泉，生于四川绵阳安州区，现居重庆，任职于重庆师范大学。重庆市沙坪坝区作协主席，重庆市科普作协理事，重庆诗刊副主编，重庆作协、重庆文艺评论家协会会员。

1988年开始习诗，有诗集《永远在隔壁》《倒退》《101个可能》出版，在《诗刊》《光明日报》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《中国诗歌》《葡萄园诗刊》《海鸥诗刊》《散文》《美文》《中国校园文学》等报刊发表诗文1000余首（篇）。有诗作入选中国大学生抒情诗选、诗歌日历、年度诗选等选本。