嘉陵江的水流了千年，重庆的雾聚了又散。在这座山城的某个角落，程晓红已经守护了四十二个春秋。从青丝到白发，她数不清自己见证过多少次日升月落，就像数不清那些监护仪上跳动过的数字。但每一个数字背后，都是一个鲜活的生命，一段刻骨铭心的故事。

生命的初章：从云阳到山城

1980年的秋天，15岁的程晓红背着行囊走出云阳。中专录取通知书在她口袋里微微发烫，像一颗跳动的心。那时的她不知道，这个选择将让她与无数孩子的生命紧密相连。

她，就是重庆医科大学附属儿童医院急诊科护理督导/副主任护师程晓红。

"夜班最难熬。"，初到重医附属儿童医院心血管内科的程晓红常常在护士工作站看书。两年时间，她把教材翻得卷了边，有限的条件里完成了夜大和专升本的学习。"那时候老师带着查房，我总怕跟不上。"说话时，她的手指无意识地摩挲着胸前的护士表，仿佛还能触摸到当年的忐忑。从18岁参加工作，程晓红先后在儿童心血管科、儿童重症医学科、院前急救部、急诊医学科工作。四十余载光阴流转，她像一盏不灭的灯，温暖着每一个被病痛侵袭的童年。她的责任感不是挂在胸前的勋章，而是深深刻进骨子里的印记；她的使命感不是空洞的口号，而是化作每一次轻柔的抚触、每一句温柔的叮咛。

温暖的传承：一支笔的温度

护士站的抽屉里，静静地躺着一支钢笔。那是多年前一对夫妇送来的。他们的孩子最终没能挺过那个冬天，但程晓红抱着哭泣的母亲，握着那颤抖的手，陪她度过了最黑暗的时刻。

"尊重别人，别人也会尊重你。"这句话程晓红常说给年轻护士听。就像那个昆明来的患儿，心脏停止跳动后，父母的精神几近崩溃。几天后，当她在医院又看到那位父亲的身影时，程晓红知道那位父亲精神有些错乱，她没有急着劝慰，只是默默地递上一杯热茶，等他自己慢慢平静。"有时候，沉默比言语更有力量。"

深夜的守护：一盏不灭的灯

夜班护士最懂黎明的珍贵。多年前的一个深夜，程晓红接班时发现一个小婴儿小手肿得发亮，哭吵难以入睡。按当时的规定，家长不能抱着患儿在病床上睡觉，但她悄悄破例了。"让孩子妈妈抱着睡吧。"同时经过积极的处理，第二天，肿胀消了，家长眼中的感激至今让她动容。

"慎笃"是程晓红最看重的品质。四十多岁的母亲看着脑死亡的女儿，只求最后给孩子化个妆。程晓红认真地描眉画唇，让小姑娘像睡着般安详。当孩子的父母看到孩子最后一眼，还是那么美时，心里得到了少许安慰。"每个生命都值得被温柔以待。"

生命的接力：车轮上的诗篇

2021年8月，当夏日的骄阳炙烤着大地，程晓红白衣执甲，以医者仁心响应医院号召，率先投身ECMO院外转运的开拓性工作。她与科室主任运筹帷幄，联合急诊科、院前急救部、重症医学科及后勤处等多方力量，像一位经验丰富的指挥官，精心部署这场生命接力赛的每个环节。

在那些不眠不休的日夜里，她带领团队反复推敲转运方案的每个细节：从团队配置的优化组合，到转运路线的精准规划；从急救物资的周密准备，到途中风险的全面预判。她以绣花般的细致，为危重患儿编织起一张生命守护网，针对病情量身定制护理方案，让生的希望在每一个环节都能稳稳传递。

当救护车的警笛划破长空，这场与死神赛跑的生命护航行动终于圆满告捷。经过PICU的精心治疗，患儿康复出院时绽放的笑靥，正是对这位白衣天使专业与担当的最好礼赞。这场开创性的ECMO转运，不仅书写了医院急救史上的新篇章，更在医者仁心的丰碑上镌刻下动人的印记。

10余年的120出车经历，让程晓红的足迹遍布西南。作为院前急救部首任护士长，程晓红组建了一支中西部地区极具影响力的院前急救护士队伍，创建了较完善的儿童院前急救流程，打通儿童紧急救治生命通道，圆满完成了各项紧急医疗救援任务。

生命速递：扩展救援版图

她带领团队在重庆地区首次建立高危新生儿和携ECMO危重症患儿的转运体系。急诊转运范围覆盖了重庆、四川、贵州、湖北多个省市，年转运量高达4300多人；参与建立了涵盖新生儿、危重症儿童、现场急救等多种急救场景专用救护队；组建了平台调度、远程会诊、电子病历等信息化的急救指挥中心。

同时，她还带领团队积极探索高铁转运、航空转运等更高效便捷的转运路径，力求惠及更多地区，目前已成功对接西藏昌都转运至渝的重症患儿。“120转运守护新生儿每一拍心跳”极速救治故事曾被CCTV13新闻报道。

2023年11月，带着四十余年淬炼的临床智慧，她踏上了赣鄱大地。在重医附属儿童医院江西医院，那双惯于与死神赛跑的手，开始重新编织生命的防线——将散落的急救环节串成珠链，为危重患儿架起空中走廊。

深秋的监护室里，心电监护仪的律动与她的脚步同频。当首批急救小组在凌晨三时冲出医院大门时，她起草的工作制度正静静躺在值班室案头，纸页间还徘徊着碘伏与咖啡交织的气息。

这位把应急预案刻进骨髓的护士长，总在交班会上用温软重庆普通话说着最硬气的话："质量安全是红线，更是底线。"窗外赣江的晨雾里，新生儿转运暖箱的轮辙正沿着她修订的流程图，碾出愈来愈清晰的印记。

后来，她来到重庆医科大学宜宾医院支援6个月，作为生命的速递者，她的救援版图又得到进一步的扩展。

薪火相传：下一站守望

程晓红以仁心为灯，以使命为舵，在每一次生死攸关的时刻挺身而出。SARS肆虐，她迎战；汶川、青海玉树震颤，她驰援；新冠突袭，她坚守。重症监护室的门一次次被她推开，白袍是她的战甲，医术是她的利刃。汗水浸透防护服，勒痕刻满脸颊，她却以冷静与坚韧，在死神手中夺回一个个生命。

没有豪言壮语，只有无声的担当。她站在那里，便是生命的防线。

程晓红的女儿如今也穿上了白大褂，在重庆医科大学附属第一院呼吸科继续着生命的守护。有时母女俩一起值班，走出家门时相视一笑，仿佛看到了四十年的时光流转。

山城的雾又起了。程晓红站在窗前，白大褂被江风吹得微微鼓起。今年是她工作的第四十二年，马上面面临退休，她有些不舍，也有些欣慰，晓红未央，护理工作永无止境。“现在年轻人比我们那一代更有学问更充满智慧。”

江水依旧，而生命的守望，永远有人接力。

（文/喻芳）