轨道交通3号线的早高峰，小夏（化名）缩在靠边的位置，脊背紧紧贴着冰冷的金属椅面。她的右腿笔直地伸在通道里，脚尖微微上翘，膝盖僵硬得如同一块钢板——那是十几年前膝关节融合术留下的印记。

“能不能把腿收一收？”斜前方穿西装的男人皱着眉，皮鞋尖不耐烦地蹭过她的鞋底，“大家都赶时间，没看见过道都堵了？”

小夏的喉咙像塞了团棉花。她想解释这腿不是故意挡路，是十几年前的结核手术让膝关节永远定格在伸直位，可话到嘴边又咽了回去。这样的场景经常都会上演，从第一次的慌乱道歉到如今的沉默回避，她早已学会用低头看手机来掩饰眼底的涩意。

车厢钻出山体，阳光突然涌了进来。记忆如潮水般漫涌，将她拉回十几年前的那个夏天——20岁的小夏躺在区县医院的病床上，胸椎结核和膝关节结核已让她疼得日夜嚎叫，医院的“无法治疗”判决书像重锤砸在全家人心上。

“去市里看看吧！大医院有更多治疑难杂症的专家。”小姨攥着皱巴巴的检查报告，眼里还带着未干的泪痕。母亲连夜收拾行李，凌晨就带着小夏踏上了开往重庆的汽车。

被诊室灯光点亮的20岁人生

重庆市中山院区（现重庆市人民医院中山院区）骨科走廊上飘着淡淡的消毒水味，在市里多家大医院咨询结果都为“没办法、没救了”的绝望之际，母亲和小姨抱头痛哭。骨科诊室里，贾小林医师认真查看了所有的检查报告，仔细了解情况后安慰道:“有啥好哭的，没这么严重！结核病灶已经侵蚀关节和胸椎，不治疗存在瘫痪可能，但我们能给你再造‘新关节’。”

这句话如同黑暗中的一束光，点燃了小夏一家人的希望。

几天后，手术台上，无影灯投下均匀的冷光，贾小林医师团队开始为小夏实施双病灶联合手术——这是针对脊柱与膝关节同时严重结核感染的罕见方案。

术后，醒来的小夏感觉到了胸椎的钉棒，让她无法翻身，右膝的固定支架像副铁枷锁，但剧痛退潮后的安宁让她第一次敢期待明天——原来“活着”不是咬牙硬撑，而是有人把希望缝进了骨头里。

当小夏一个月后出院时，曾经因剧痛无法平卧的她，已能在助行器辅助下直立行走。这个以“工科思维”治骨的科室，终将复杂的医学难题，转化为了可操作的精准方案。

14年后的重逢让生命更加“灵动”

十四年后的秋天，小夏再次推开贾小林主任的诊室门，“贾小林主任，您还记得我吗？”

原来，当年术后，因右腿永远定格在伸直位，小夏不能跑步、不能开车，坐地铁也总会被人误解为“不礼貌”。虽然有好心的老板为其提供工作机会，但因行动不便常常让她自觉惭愧。在医学日益发展的今天，她得知自己的情况可以更换活动关节后，再次找到了贾小林主任。

在了解到小夏的需求后，贾小林主任再次为小夏定制治疗方案——“你看这张X光片。”贾小林主任指着电脑屏幕，鼠标轻点着她融合成一体的膝关节，“当年为了控制结核病灶，我们做了关节融合，现在要换成活动关节，难点就在韧带功能和骨骼匹配上。”他摘下眼镜，镜片后的目光带着医者特有的严谨，“普通假体就像‘标准件’，适合初次置换且韧带完好的患者；你的情况特殊，膝关节周围韧带因为长期僵直萎缩，就像老化的橡皮筋，这时候一般情况会考虑限制性假体，手术更容易操作。”

但是，限制性假体对于才34岁的小夏来说，无疑给未来的翻修增加了难度，而且手术费用要贵很多。“你还年轻，更重要的是长远考虑——假体一般二三十年会翻修一次，你未来还要做翻修手术，我们这次手术要尽量保留骨骼和韧带，就像给房子留好地基，以后翻修才容易。”贾小林主任说，使用普通假体，是对小夏最好的选择，虽然对医生来说，手术难度更高。

2024年11月4日，小夏再次躺上市人民医院中山院区骨科手术台。但这一次，她不再害怕。

14年的膝关节融合已让股骨与胫骨长成“一块骨头”，CT三维重建显示，原本清晰的解剖标志被瘢痕组织覆盖，宛如在迷雾中寻找地图。贾小林主任手持显微镊，在放大镜下如拆解精密仪器般分离血管和神经，将增厚的瘢痕组织一点点剔除。

当金属假体与骨骼严丝合缝卡顿时，这个在术前讨论中被预判使用普通假体“成功率70%”的高难度手术，在历经3小时精细操作后，终于让僵硬14年的膝关节重新拥有了弯曲90度的活动可能。

今年4月，小夏已经顺利通过驾校体检，开始学车。

术后屈膝时，小夏摸着逐渐灵活的膝盖，想起十几年前第一次手术时，她不懂为什么这家医院的骨科能在西南地区声名赫赫。直到后来听说科室自主研发的关节器械获得过市级科技奖，直到看见护士站里堆着的患者手写感谢信，直到这次住院发现连年轻医生都能对着CT片说出她手术的每处细节——原来所谓的“技术好”，是一代又一代医生在手术台上的精准雕琢，是对着X光片一画就是几小时的较真，是把每个患者的关节都当成独特课题的匠心。

（文/王凤 图片由院方提供）