六月，物流车穿梭在高州的大街小巷。偶尔，几颗荔枝落地，轮胎碾过，鲜嫩的果肉破壳而出，空气中弥漫着一阵甜香。

作为历史上荔枝进贡的核心区，今年夏天，这座位于广东省西南部的小县城因《长安的荔枝》一夜走红。千年前，杨贵妃莞尔一笑的背后，是荔枝跨越千里的奔赴。如今，果农抢在荔枝熟透坠地前将其摘下冷藏储运，通常24小时即可抵达珠三角和长三角，“才下枝头，又上舌头”成为现实。

高州隶属茂名市，是有名的中国荔枝之乡，荔枝种植历史超过2000年，种植面积近60万亩。高州荔枝产量占广东四分之一，占茂名一半。今年以来，高州荔枝出口达2600多吨，较去年同期增幅达20%至30%。全球每十颗荔枝就有一颗来自高州。

即将进入7月，荔枝销售已接近尾声。在这儿，种荔枝、摘荔枝、运荔枝、赌荔枝、卖荔枝的故事比比皆是。

【1】集市：本地人觉得桂味最好吃

车辆鸣笛、商贩叫卖，遍地是荔枝叶和果壳。轮胎扬起黄沙泥土的气息混杂着漾在空气里的酸甜味儿，这是田尾村前“野生”荔枝集市的味道。

这里离高速近、只有几公里，又在村口，周边的果农都爱把荔枝拉来此处售卖。中间商收来荔枝后也能第一时间发往全国各地，渐渐形成了一个约定俗成的荔枝集市。

6月21日，高州荔枝的售卖已进入尾声，这里依然人头攒动。凌晨5时许，街道上已经响起阵阵轰鸣。戴着草帽的果农将载有几筐新鲜带叶荔枝的摩托停靠在路边，“荔枝中介”和小贩们涌上来，沿果筐围成一圈，摘下几个品相不错的荔枝，剥开果壳放在口中品尝。

经“荔枝中介”的指引，果农将两筐荔枝搬至临街店铺内，称重后又一股脑地倒在铺有蓝色隔水布的地板上，与此前收来的其他荔枝汇成一个“小山堆”。

没过多久，一辆大型货车驶来。工人们分工默契，底下的工人先用塑料筐装满一筐荔枝，两人合力搬上车后，由车内的工人倾倒在内，腾出空筐后又递还给底下的工人。如此循环，直至装满一车厢，最终运往外地。

“荔枝中介”是高州的特色职业，他们帮果农销货，为本地荔枝加工厂供货，帮外地采购商找货源，是外地采购商、本地加工厂和果农之间的协调者。

姜云（化名）经营果园，也充当“荔枝中介”，已有七八年时间。她将高州荔枝从种植到售卖的全过程烂熟于心，也知晓其中的奥秘。“外地人都喜欢吃新品种，我们本地人还是觉得桂味最好吃。桂味因有桂花香味得名，分为大核和小核，后者更受欢迎，味道更加浓、甜。”

对于“荔枝中介”而言，最重要的技能就是替不懂行的外地采购商挑选品质、个头差不多的荔枝。而后再按照客户的要求找快递代发过去。从业这么多年，荔枝是好是坏，姜云一看便知。她从刚收来的一筐桂味里随意挑拣出两个，指着它们向九派新闻介绍，一般长得长长尖尖的荔枝核小，偏圆的核大。原生树长出的荔枝核小，嫁接树则偏大。

到了傍晚时分，十四公里外的一处水果批发市场正在进行收尾工作。面对记者的来访，批发商陈善宁（化名）十分热情与耐心，“如果是早上8点，我可没时间跟你多说”。

陈善宁经营这家水果批发店已有十年时间。与别家在简易大棚下随意堆砌水果不同，他的店显得正规而精美。墙壁上贴着印有葡萄、水蜜桃、橘子等水果广告的海报，各类水果装在包装箱内，整齐地叠放在一起。这是他经营上的巧思，“陌生的顾客一来，一定能够注意到我家店”。

自5月底上市以来，店里的“销量红人”当属荔枝。荔枝是时令性水果，每年从4月份开始，会在中国南方的几个省份陆续上市。4月中下旬开始，云南、海南荔枝挂枝；5月中旬到6月下旬，是广东荔枝的成熟期；广西荔枝则比广东稍晚几天；四川荔枝最晚，要到7月上旬才有。

【2】“股票”：最贵时七八十元一斤，差时低品质的只要五毛

在高州，不同品种的荔枝成熟也有严格的时序：农历三月底就能摘的三月红，因早熟口感偏酸不受欢迎。之后是熟知的白糖罂，接着便是桂味。论喜爱度，当属带有桂花清香且核小的桂味拔得头筹。

相较于出名的根子镇老树荔枝，陈善宁觉得，在高州水库边生长的荔枝更香甜可口。近年来，荔枝品种不断推陈出新。“像井岗红糯、仙进奉等，比往年多了。”不过，当外地消费者求“新、鲜”时，白糖罂、桂味等传统品种在当地人心中的地位仍然难以替代。

陈善宁记得，桂味今年刚上市时，收购价达十元一斤。如今已是六月末，销售进入尾声，降价、滞销的戏码开始上演。品质好点的桂味降至四到五元，普通点的二到三元，最差的一元也有。

在这行，几乎所有人都明白价格的波动源于荔枝“大小年”的规律，受市场、天气等因素影响，荔枝价格像股票一样大幅变化。通常，果树上一年结果多，下年结果少。

2024年遇到“小年”，荔枝大量减产，在“物以稀为贵”的市场调节下，桂味上市初期甚至高达七八十元一斤。今年是“大年”，产量暴增，但这并不意味着赚钱。相反，供过于求时，荔枝价格整体压低。再加上路边摊和网络电商等销售渠道鱼龙混杂，导致今年市场竞争激烈且混乱。

姜云也发现，今年的生意很难做，“荔枝到处都是，售卖渠道多，品质不一，什么价格都有”。低质品种的荔枝最低只要五毛一斤，收来卖给工厂烘干做荔枝干。收这种尾果对荔枝品相并不挑剔，只要不烂就行。至于那些烂了的果肉，就拿回家喂鸡鸭吃。

“这种波动让荔枝生意充满了不确定性，仿佛赌一样。”陈善宁举例，每年二三月荔枝树开花时，收购商就要根据开花情况提起订购。有人花20万元包下100棵荔枝树，赌它能结出20万斤果。如果运气好，风调雨顺，摘到40万斤就能赚个盆满钵满。可若遇到连续风雨乃至台风，那便是血本无归。

除了订购荔枝的费用，批发商也需承担运输和滞销风险。陈善宁入行之前，荔枝以传统批发市场为主，货物通常需要四到五天才能抵达消费者手中。当下是快递运输的时代，广东省内实现24小时次日达，省外承诺3天内送达。尽管渠道变了，风险未减——运输途中损耗、客户对于连枝“压称”的质疑，以及电商对传统市场的冲击。

若倒退到20世纪末，荔枝可谓“世间珍品”。在利润的促使下，大量果农开始种植。在运输和网络还不发达的时代，外地人大多分不清品种，偶有人花高价吃到荔枝，也大都不太新鲜。如今，荔枝已进入千万普通家庭，也带来“吃到”到“吃好”的需求转变。“外省人也懂得挑了，十元三斤的都是品质差的，好货不愁卖。”

这种品质上的追求倒逼产业链升级：工人需清晨5点上山采摘，为了区别“品相好坏”，需仔细分拣坏果，再花费时间修剪枝叶。“现在的消费者宁愿多花点钱买好货，这是趋势。”陈善宁想起，去年有北京客户为送朋友，一箱荔枝花了200多元，“品质才是硬道理”。

网络平台吸引省外客户，本地批发市场因正规受当地人信任。陈善宁不善于经营网络账号，按部就班地每日选果、装箱、发货。将近一个月的时间，他发了约300箱快递，小赚了一笔。待荔枝下市后，预计一周左右会迎来龙眼丰收。

【3】果园主：采摘工人难找，有的付订金了还放鸽子

荔枝市场热闹的背后，是当地人夜以继日地忙碌。

凌晨5时许，天未亮，采摘荔枝的工人们分批涌来，趁着月光、打着头灯爬上山坡，漫山遍野的荔枝正红得鲜艳。他们各自挑中一棵树，用电修剪器将“一球球”荔枝连着枝干摘入筐。

这是南塘镇头坡村的一个山头。2009年苏福（化名）从朋友手中接过这个种有两百多亩荔枝的果园，他告诉九派新闻，荔枝成熟后如果不摘，会在一两天内熟透、掉落在地，因此每天都要上山在果园里转一转。

“采果是争分夺秒的事，很紧急，七八十个工人连着半个月从凌晨五点一直忙到晚上七八点，最高峰时一天能采两万多斤荔枝。”说完，苏福望向那片夹杂着星星点点红色的荔枝林，叹了口气：“但那是以前，今年不一样了”。

因荔枝品种、种植地理位置不同，成熟的时间也有差异，高州市内最早熟的一批荔枝在5月底就能上市。苏福的果园位于距离市区二十多公里的山间，气温相对较低，因而荔枝成熟的时间也要迟个5天左右。短短5天，荔枝和果农的“命运”可能截然不同。

谭叔（化名）种了三十多年的荔枝，深谙其中的门道，仍然认为种荔枝是一件相当费心思的活，“主要看的还是天气和环境”。他的果园在东岸镇，今年共种了一千亩白糖罂、仙进奉和妃子笑，都是早熟荔枝，已早早采摘完毕。

“我的果园毗邻高州水库，地理位置好，阳光可经水面的反射为荔枝进行光合作用，因而产的荔枝品质好，甜度够、个头也大。”他说。

6月14日，今年第1号台风“蝴蝶”登陆广东。在其影响下，12日夜间至15日早晨，茂名出现了特大暴雨，信宜市大成镇录得全省最大累积雨量399.7毫米。

更早之前，茂名市气象局、茂名市农业农村事务中心等四家单位联合发布《茂名荔枝气象灾害风险预警》。预警指出，综合气象分析，此次台风对荔枝生产不利。

在苏福这里，预警成了现实。台风侵袭时，种在山顶和半山腰的一千五百多棵白糖罂被大片打落，五百多颗桂味因山脚的风势较小而幸免于难。几天后，九派新闻在现场看到，山坡上随处可见已发黑变烂的白糖罂和枯黄的落叶，腐烂的荔枝大面积堆积在地上，甚至能将土壤染黑。原本甜腻的荔枝香也变成了一股难闻的酸味，吸引来密密麻麻的苍蝇、飞虫。

“当时正是白糖罂走俏的时候，结果有一半都被台风吹掉了。残存的要么被刮伤表皮，染上黄色的印子，品相不好，卖不上价，要么零零散散挂在树上，工人不愿意采。算下来这受损的七八万斤能卖十几万元，都打了水漂。”他说。

苏福心里明白，种荔枝的风险很高，每年气候不定，根本无法预判究竟会亏还是会赚。去年是“小年”，果农普遍收成不好、产量低，桂味能卖到六七十元一斤，只要出果就是大赚。“要是去年有今年这么多果，起码值两百万元”。

今年虽是丰收“大年”，气候好，不用过于费心打药、杀虫，荔枝就能长满树，品质也高。但大家产量都高，荔枝的价格自然走低。“别人早熟的白糖罂大量上市，卖了个好价。他们赚到钱后，我的荔枝才刚成熟，再经过采摘、挑果，价格早已回落。”他说，现在白糖罂的价格跌到了一元多一斤，卖出去的钱都不够请工人，已决定放弃采摘。

“大年”最怕的是找不到采摘工，只能眼看着荔枝熟透、掉落在地。苏福告诉九派新闻，采摘工大多从外地请来，工钱一般论斤算，摘了多少斤荔枝就按多少钱给，和卖荔枝是一个道理。“大年”大家都抢着要采摘工，不仅工钱涨到一元多一斤，采摘工还会挑果园，他们更倾向位于平地、荔枝“长得一球一球”、集中且好采摘的果园。

“今年我原本预计的产量是二十万斤，台风吹坏了一半。找工人也是难题，本有谈好的广西工人付了一千元定金答应要来，结果招不够人放我鸽子，宁愿不要定金也要毁约，导致目前只采了九万斤左右，还不到一半。”他颇感无奈。

而荔枝又是最难贮运保鲜的果品之一。荔枝呼吸强度大，表皮易失水、易褐变的特性导致采摘后新鲜程度与风味迅速下降。在苏福看来，“荔枝很娇气”，放得越久，越不新鲜，价格越上不来。即使在冷库中，也只能多保存一两天，否则就会变褐发黑。

荔枝的病害是另一个令他头疼之事。“鸭头绿”“墨水印”会使荔枝表面出现暗绿或黑褐的色斑，虽不影响口感，但卖相不好，卖不出价格，也就不值钱。霜疫霉病有传染性，只要有一个荔枝染了病，不及时挑拣出来与其他荔枝隔离，过个一两天，其他荔枝也都会染上。急性炭疽病影响则更严重，能使长好的荔枝一夜之间掉光。

为了解决这个问题，他每年投入农药的成本都要10万元左右，占了总成本的一半。肥料也能占到成本的1/4，此外还要再花几万买保险，雇工人采果。

市场千变万化，价格随时都在波动，有时一天内早晚的价格都有显著差异。“涨跌太大了，今年刚上市的桂味价格是十几元一斤，现在最便宜的只要两元一斤。按今年这个形势来看，应该算是我亏得最惨的一年。”

【4】一骑红尘：“想尝尝长安同款荔枝三月红”

今年是荔枝丰收大年，荔枝价格大跳水，如过山车，许多从业者和消费者都发现，“运费比荔枝还贵”。

在田尾村村口的一处荔枝快递点，打包声混杂着粤语吆喝声。不久，包装好的荔枝将搭乘冷链车或飞机去往各地。

“从早上7点开始，一天忙至少12个小时，剧刚播的那会儿，午饭都顾不上吃。”回想起《长安的荔枝》刚开播的那段时间，站点负责人罗宇祥（化名）仍觉得历历在目。泡沫箱堆积如山，手机不断弹出新订单提醒。快递站因包裹过多被堵住，他只好一个个给客户解释“今年荔枝太火了”。

罗宇祥曾经营餐饮生意，一年前从父母手中接手快递站点工作。眼看今年的荔枝季来临，一家人在家门外搭建起临时站点。在高州，像这样的荔枝快递点还有许多，它们多靠近农贸市场或是村口，平均一个村便有两到三个。

罗宇祥一边指着寄递价格表一边解释，大型企业的快递体系日益成熟，今年运费比往年降低10%左右。而生鲜冷链快递费约为普通件的两倍，省外运费可能高于荔枝价格。

他翻开手机订单举例，一箱寄往哈尔滨的10斤荔枝，单售价70元，快递费却过百元，此外还有10元的包装材料费。若运输距离越远，使用的冰袋越多，相应的价格也会增加。

尽管省外运费可能是荔枝本身价格的2-3倍，但依旧难以扑灭外地人想尝尝高州荔枝的热情。正如《哪吒》带火藕粉那般，剧中李德善穿越千里运送荔枝的故事，意外触发了全国各地消费者的“追剧式消费”。罗宇祥发现，不少外地客户在朋友圈留言“想尝尝长安同款荔枝”。也有年轻人拿着剧中的截图来咨询：“高州产的三月红有没有？”

在罗宇祥经营的这个站点，每天有两三百件、两三千斤的荔枝发往全国。其中，65%流入广东本地人的家庭，最远的包裹要跨越4000公里，抵达新疆。

保鲜一直是荔枝运输的难题。唐代诗人白居易在《荔枝图序》中写道：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”在《长安的荔枝》中，为将岭南的鲜荔枝运到五千里外的长安，“荔枝使”费尽心思，尝试了盐水处理、用纸包裹、双层翁存放、连枝采摘等方法，快马加鞭仍需十一日。

当下，古人的难题依靠便捷的交通和冷链技术破局。鲜活农产品运输绿色通道保障快速运输，广东省内借助冷链车实现24小时次日达。外省除邻近城市外，大多采用空运方式。茂名至东三省可实现3天内到达，新疆、内蒙古等地需三四天左右。技术的革新甚至让荔枝突破国门，在遥远的阿联酋迪拜，800公斤的高州荔枝以每斤66元人民币的价格，在两天内销售一空。

细心包装和连枝采摘依旧是保鲜的基础。荔枝们往往需套上三层“外套”：薄膜锁鲜、泡沫箱保温、纸箱防损。内置的冰袋数量则按照距离递增，省内1个，省外2到3个。不过，虽然被层层保护，娇气的荔枝难免出现折损情况，一个坏果可能导致整筐变质。“损耗率多控制在30%内，出现变质可要求全额索赔。”

为满足消费者一年四季享用新鲜荔枝的需求，近几年，市面上出现“冻眠荔枝”保鲜技术。通过将采摘的新鲜荔枝进行快速预冷、真空包装等处理，再使用液氮冷冻和低温保存，可以让荔枝快速“冬眠”，保鲜10个月之久。待解冻后，荔枝的色香味能保持八九成以上。2024年5月，二三百吨冻眠荔枝已经陆续投放市场。

新技术多服务高品质需求场景，对于大多数高州人来说，做好这一个月的荔枝生意依旧是重中之重。罗宇祥的“制胜法宝”在于差异化服务：年纪大的果农不会使用app，他便帮忙下单；别家站点懈怠于剪枝修条，他免费提供。“价格低、速度快、服务好。一年就忙这段时间，从施肥到打包，只为了让全国人尝到这口鲜。”

这场由影视剧和商家引发的消费热场，本质是历史与现代商业的同频共振。曾从事餐饮行业的罗宇祥深谙经营之道。当电视里长安的贵人们品味荔枝酒，他在朋友圈教顾客用荔枝煲汤、煮茶，带动荔枝食材销量。在他看来，《长安的荔枝》在荔枝上市时开播，与荔枝销售季节同步，形成双向良性循环，热剧带动荔枝销量，荔枝爆火也提升了剧集的关注度。

“通过这部剧，我们本地从业者也对荔枝运输的历史产生共鸣，增加了文化底蕴和自信。更重要的是，在热剧带来的流量狂欢中保持清醒。品质是王道，不只做这一季的生意，而是借助电视剧的影响，实现长期发展。”他说。

夜幕降临，又一箱贴着“长安同款”标签的荔枝被扫码揽收，物流货车碾过泥土和石子，开几步便微微一颤。它带着岭南的阳光与剧中的传奇，正奔赴下一个等待品尝历史滋味的餐桌。

记者：代梦颖 杨冰钰