重庆之声9月29日讯  清晨6点30分，天还未全亮，重庆綦江东服务区的停车场已出现一个深蓝色的身影。朱中伦，中铁二十局服务区秩序队队长，比接班时间早了半小时到岗。他拿着手电筒，弯腰检查消防栓锁扣，看一眼充电桩指示灯，伸手摸一摸卫生间门口的防滑垫。

“以前在村里当会计，一笔账错不得；现在守着服务区，一件设施也不能出问题。”他说。

这是朱中伦在服务区度过的又一个国庆中秋假期。33年党龄的他，把“家”安在了岗位上。

车流高峰来了。朱中伦站在停车场入口的制高点，手臂一挥一收：“往左拐，前面有空位！”“师傅，别着急，慢慢倒！”声音洪亮，在嘈杂中格外清晰。

看到一位带着老人孩子的车主找不到车位急得满头大汗，他立即引导到临时停靠区：“您先安顿好老人孩子，我帮您留意空位。”

中午12点，食堂飘着月饼香，朱中伦揣着巡查本继续工作。发现便利店冷藏柜电源线松动，他找来电工胶带仔细缠好；听见卫生间水龙头滴水，他挽起袖子调试阀门，直到不再滴水。

“这些小事看着不起眼，要是出了问题，影响旅客心情不说，还可能有安全隐患。”他说。

夕阳西下时，他和晚班保安交接。巡查本上密密麻麻：“东区2号充电桩正常”“北区卫生间洗手液已补充”“停车场入口地砖无松动”……每条记录清晰如他当年做的账目。

“今晚可能有雨，大家多留意户外设施。”交代完，他又绕停车场走了一圈。看着旅客们走向餐厅，孩子们在广场嬉戏，他脸上露出笑容。

夜幕降临，他脱下保安制服，小心擦拭胸前的党徽。回家的路上，手机里传来孙子的声音：“爷爷，月饼都给你留着呢！”他笑着应声，眼眶有些湿润。

2023年，朱中伦被重庆市高速公路服务区经营者协会评为“最称职保安”。领奖台上，他捧着证书，脸上露出腼腆笑容：“这份荣誉不是给我一个人的，是给整个秩序队的。”

从村干部到会计，再到秩序队队长，33年来，朱中伦的每一个岗位都是践行责任的战场。这个双节，他和同事们像往常一样，用每天12小时的坚守，换来了无数人平安出行的便捷与安心。

（重庆之声夏蕴秋 通讯员徐珍珍 易恋）