在彭水苗族土家族自治县的山路间，保家镇中心卫生院全科主治医师冉海燕的身影，十七年来从未缺席。这位土家族党员医生，把诊室搬到田埂院坝，用医术驱散病痛，用真情温暖乡亲，在基层医疗岗位上书写着“医者仁心”的动人篇章。

田间地头的“健康信使”：把服务种进泥土里

“从农村来，就要回农村去。”这是冉海燕常挂在嘴边的话。脱贫攻坚期间，她总趁着村民插秧歇气、院坝晒谷的间隙，蹲在田边讲高血压防治，坐在板凳上唠家常式问诊。大河坝村独居的王婆婆头晕却舍不得看病，她当即垫付药费，还连续一周上门随访，直到老人血压稳定。

深知基层医疗“缺人”的痛点，冉海燕主动扛起“传帮带”责任。村医怕做静脉穿刺，她拿模型手把手教进针角度、止血手法；遇复杂病例，她把诊断思路画成“流程图”通俗讲解。如今，她带过的8名村医都成了村里的“健康顶梁柱”，有人笑称：“冉医生把技术‘种’在了这儿，长出来的都是放心药！”

疫情中的“逆行者”：以身为盾守平安

2020年冬，本在重庆医科大学附属第二医院进修的冉海燕，看到单位“紧急返岗”通知后，第一时间申请暂停学习：“我是党员，更是一线医生，乡亲们更需要我。”

回到保家镇，她主动值守风险最高的发热门诊，穿防护服一忙就是十几个小时，护目镜上的水汽混着汗水往下淌。凌晨三点遇情绪激动的高烧村民，她隔着防护服耐心安抚；为赶在天亮前完成全村核酸采样，她和同事顶着零下几度的寒风走十几里山路，手指冻得发紫，仍坚持封存好最后一份样本。那段日子，她睡在医院走廊的折叠床，女儿视频哭着要妈妈，她擦泪笑着说：“妈妈在打‘病毒怪兽’，打赢了就回家。”

患者心坎的“暖心人”：握住信任不放手

“冉医生，我就信你！”这是患者对她最质朴的认可。刚工作时，一位被上级医院“判了死刑”的昏迷病人，家属抱着最后希望找到她。“只要有一口气，就不能放弃！”她守在病床前一周，调整用药、观察体征，甚至亲自擦身喂流食，第七天病人睁开眼说“水”时，她激动得落泪。

这样的故事在她的行医路上不断上演：陈旧性心梗合并心衰的大爷，夜里发病第一个电话总打给她；肺气肿大叔康复后，逢人就举着药盒夸“冉医生开的，管用”；面对听力残疾的五保户老人，她用纸笔写诊断，甚至对着耳朵喊，直到老人点头明白。“医生的手不仅要会开药方，更要能握住患者的手。”冉海燕说。

永不止步的“追光者”：让技术照亮基层

“不能因为设备少，就让乡亲们少了治疗机会。”为填补卫生院胃镜诊疗空白，2016年冉海燕主动到黔江中心医院进修，每天提前两小时到科室观摩，晚上抱图谱学到深夜。回院后，她用仅有的一台胃镜设备，成功开展第一例胃镜检查，让村民不用再花几百元车费跑县城。2019年，她又攻克肠镜技术，如今保家镇中心卫生院胃肠镜年诊疗量达300多例。

作为科室带头人，她每周组织业务学习，把新技术拆成“操作手册”；遇疑难病例，带头查资料、搞讨论，把诊室变“课堂”，让卫生院内科从“小科室”变成县里的优势科室。工作再忙，她也没停下学习，不仅在《医药卫生》期刊发表卫生院首篇学术文章，还拿下“重庆市基层优秀卫生专业技术人才”等多项荣誉。

十七年里，冉海燕的白大褂沾过泥土、映过星光，她的脚步踏遍保家镇的山山水水。这位渝东南大地上的“健康守护者”，在基层医疗的平凡岗位上，她用坚守诠释初心，用奉献书写担当，就像渝东南大地上一株坚韧的青蒿，默默生长，却为无数人带去健康的希望。

（彭水县卫生健康委供稿）