命运的针，早在廖俊襁褓时就已落下。双手变形、双腿无力，站立，这个最简单的姿势，对廖俊来说都是奢望。

他的一生都在“蹒跚学步”。童年的他背靠土墙挪动，衣衫磨出一个个破洞，常常摔进泥泞的田里。

行走不便，书本便成了廖俊童年最好的朋友，“书本里的世界太有趣了，尤其是连环画，像打开了一个新世界。”

13岁那年，望着同龄人的书包，廖俊缠着父亲一次次去学校恳求，终于以旁听生身份走进教室。

教室的木质黑板是他的光。

一次作文课上，他写下《我最喜欢的一本书》，把孙悟空降服猪八戒的故事写得活灵活现。老师在全班朗读时，他攥着衣角的手沁出冷汗，“第一次觉得，我的声音也能被人听见”。

就是这份小小的肯定，在他心里种下了文学的种子。

别人18岁高中毕业，他却在18岁念完小学后辍了学，辍学后的日子里，廖俊的生活简单而重复，扫地、做简单的饭菜和放牛。

但那颗被文学点燃的追梦之心却没有熄灭，反而越烧越旺：妹妹上初中，他就借来课本自学初中知识；发小读高中，他又捧着高中课本啃到深夜；放牛时，他把书揣在怀里，牛在山坡上吃草，他就坐在山坡上读书，直到夕阳把影子拉得很长。

“我不知道自己的路该怎么走，我还是想看书，我必须走一条很有意义的路。”

大拇指和食指紧紧夹住笔，再用中指固定，用尽全身力气稳住摇晃的身体，才能写出一个歪歪扭扭的字。用力过猛时，笔芯会被杵烂，纸张会被戳破。

写字对廖俊而言，是场“搏斗”，是在跟身体斗，也是在跟命运斗。

在那间30多平方米的简陋屋子里，他会因为等一轮圆月而彻夜不睡，也会为写出一句好诗而激动欢呼。

疾病困住了他的身体，却从未困住他望向窗外的眼睛，天上的云、树上的鸟、田间的风，整个生他养他的玉石村，都成了他笔。

他写竹海，“竹叶静静地坐在树梢，目睹着人间的千变万化”；他写春雨，“雨滴在枇杷叶上摔成八瓣”；他写群山，“红遍沟沟坎坎的映山红”；他写乡土人情，“草把龙舞出气象万千，各式各样的杂耍轮番表演，让礼让老街如痴如醉”。

“他想写就让他写，大不了我多照顾他一些。”廖俊的父亲不懂儿子整天闷在屋子里干什么，却无条件支持着他的一切决定。

这位82岁老人的语气平静，这平静背后，是几十年如一日的细心照顾和陪伴。

于是，在廖俊的笔下，父亲的形象丰满起来，“像水牛一样的父亲，为了一家人的生计不知疲倦地劳动……”

日复一日，这份坚守终于换来回响。

80年代末的一个傍晚，梁平广播电台的声音突然撞进他的耳朵——那是他的处女作《母亲》。

那天他在舅舅家吃饭，突然听到广播里传来自己的诗句，激动得手都在抖，“第一次觉得，我的生命也有价值”。

命运总是吝啬又慷慨，夺走了廖俊健康的身体，也赐予他一颗无比丰盈与坚韧的心。

母亲确诊肝硬化的那些年，家里连盐钱都要精打细算。廖俊白天帮着做饭、放牛，夜里写诗到凌晨。没有台灯就点煤油灯，油烟熏黑了墙壁，却照亮了他的诗行。

直到，母亲最终离他而去，成了他心里永远的痛。“妈妈说做人要有骨气，我不能让她失望”，这句话成了他笔尖的墨，也成了他的脊梁。

他变得更加努力，这次不仅是为了自己，也是为了让操劳了一辈子的母亲骄傲。

为了寄诗稿，他要摇摇晃晃走一个多小时到镇上，风雨里不知摔过多少跟头，却始终把诗稿揣在怀里护得严实。

“母亲尚未失散的体温，仿佛仍守在八仙桌旁，缝补我站立不稳的生活。那盏忽明忽暗的煤油灯哟，几时才能照亮母亲忧郁的眼神……”

廖俊将母亲写进诗歌，而诗歌也接过了母亲的角色，成为他生命中那盏不灭的灯。

2019年，这首《煤油灯》获“五月花”杯全国残疾人诗歌大赛优秀奖，他受邀去北京领奖。这是他人生第一次出远门，坐在飞机上，他望着窗外，感慨万千，眼眶慢慢湿润了。

他对着窗外轻声呢喃：“妈妈，我得奖了，我这次要去北京了。”

将近40年的时间，廖俊已经写了500多首诗，大量的诗歌发表在国家级、省市级、区级刊物上。抽屉里厚厚的杂志、一叠叠荣誉证书，是他与命运抗争的勋章。

当被问到会写到什么时候，廖俊的回答很直白：“写到写不动了。”

明年，廖俊即将满60岁，这个摇晃了大半生的诗人，终究用笔尖稳住了人生，让生命之花在诗行里，永远绽放。

第1眼TV-华龙网 曹妤/文 辛飞 图/视频  首席记者 林楠/审核