第1眼TV-华龙网讯（何媛）立冬后的清晨，车轮碾过雨后湿滑的山路，在云雾缭绕的梁平东山深处穿行。村民老李正骑着摩托车朝福禄镇集市驶去，车身后座是两筐刚从地里摘下的蔬菜。

和往常的赶集日不同，他今天的任务不光要卖掉这些蔬菜，还要给他的“老伙计”办年审。

老李口中的“老伙计”，是陪伴他8年的摩托车。在这山高路远的地方，摩托车不是年轻人耍酷的玩物，而是运输物资的“货车”、送娃上学的“校车”、下班回家的“班车”，是关乎每一个普通家庭生计的刚需交通工具。可每年一次的摩托车年审，也曾是老李的“烦心事”。

“以前都要去县城年审，一天时间就耗进去了。”老李回忆，“从家里出发要翻两座山，光单面车程就要骑一个多小时，到了车管所还要排队，一套流程下来天都快黑了。”

有这样困扰的，不止老李一个人。福禄公路巡逻大队民警龚朝平坦言，辖区内几乎家家户户都有摩托车，很多车主就因为路途遥远怕麻烦而让摩托车“脱审”。不仅如此，还有许多村民不知道摩托车保险在哪里买，不知道电动摩托也要按规定年审，交通安全隐患像山间的雾，弥漫在每一条崎岖的路上。

转机发生在2023年3月，梁平区公安局探索实施“小散弱”派出所片区协作机制，整合东部槽谷的福禄、柏家、大观、石安、紫照、曲水6个镇的4个派出所和1个公路巡逻大队，成立东山片区警务党支部，大大提升了警务服务质量。得益于此，一场为“摩托车”量身定制的“车管服务”精准铺开。

支部积极协调上级单位，联合当地机动车检测站，特意选在每月最热闹的8号赶集日和21号赶集日，定点为摩托车车主办理年审业务。这两天，村民们都会来集市买卖东西，正好能“顺路办事”。

“先把车停这儿，我给您登记。”当天卖完菜后，老李很快来到“流动车管所”，登记、检测、领取合格标志……不到半小时，老李的摩托车就完成了年审。

“还好，刹车这些都没问题，检验合格了骑着才放心。”话音刚落，其他来审车的村民也陆续赶来。有刚接完孩子放学的，有刚采购完生活物资的，有受委托代审的车主亲属，他们行程不一，但都是“顺便”就把车审了，一点不耽误事。

趁着车主集中，民警们还普及起了摩托车安全知识，引导村民们佩戴头盔、按时年审、科学购买保险，并帮助其使用交管APP完善相关信息，以便更好地纳入管理服务。

“张老师，这个月21号赶场天，记得来把车审了哈。”“王老师，我后天把你的驾驶证送来，屋头有人撒？”……为了让车管服务更接地气，对于即将“脱审”的车主，民警会挨个打电话提醒，对于抽不开身的车主，民警会利用下乡巡逻间隙，把相关证件送上门。这些看似简单的服务背后，都是东山片区警务党支部对新时代“枫桥经验”的有力践行。

截至今年11月，这个“流动车管所”已累计为村民办理摩托车年审换证等业务1400余辆次，开展送证上门等服务500余人次，集中开展交通安全知识宣讲60余场次。这些数据，在连绵群山间显得如此沉甸甸。

随着夜色渐浓，最后几个晚来的车主也完成了年审，向民警道了声谢意后，亮起车灯汇入盘山公路，如同散落在大山里的星辰。这星星点点的光，照亮的不仅是归家之路，更是警民之间那条“信任”与“安心”的心路。

“山”路不再绕，“心”路更相通——这或许正是基层警务工作最温暖、最生动的模样。

【记者手记】

当采访结束，回望那些在盘山公路上亮起的摩托车灯，我忽然理解了这一纸年检标志的分量——它不仅是合法上路的凭证，更是一枚被深深祝福过的“平安符”，守护着每一个谋求生计、追求幸福的家庭，在崎岖山路上平稳地驶向充满希望的未来。

山路之“绕”，曾是横亘在警务服务与群众需求之间最现实的鸿沟，既是地理的，也是心理的。而东山片区警务党支部的民警们最懂这片土地的心跳。他们聚焦摩托车这一刚需交通工具，选择赶集日下乡，把车管服务精准嵌入群众的生活节律，用实实在在的便民之举填平了这双重意义上的“沟壑”。

这个“流动车管所”，审验的是车，节省的是路，通达的是心。这群深山守护者的实践告诉我们：真正的便民服务，不在于多么伟大的创新之举，而在于是否真正读懂群众的急难愁盼，是否把每一件关乎群众冷暖的小事，都做成照亮大山的点点星光。