两岁那年，一场高烧与过量药物，让莫庭的世界永远失去了声响。

随之而来的，是一个家庭漫长的跋涉。父母带着他辗转全国各大医院，“家里的电视卖了35块钱，能卖的都卖了，没法，为了给他看病。”多年后，父亲莫宗永这句话里，仍能拧出当年的艰辛与绝望。

诊断书上的字句冰冷如铁：“双耳听力损失95分贝。”医生解释说，这意味着即使一辆汽车在耳边狂鸣，他的世界也依然是一片死寂。

“十聋九哑”——这句话像魔咒般笼罩下来。但军人出身的莫宗永，固执地勇闯这“1/10”的路：“我至少要把儿子，从‘哑巴堆’里拉出来。”

从杭州转业回到重庆，莫宗永被分配到重庆市检察院，“当时国内还没有好的唇语教学方法，我只能靠自己摸索。”于是，莫宗永托人买到一本专业的英文唇语书籍，他硬是靠着查字典“啃”下这本书，并自学声纹鉴定，想尽一切办法让儿子说话。

家，变成了最原始的“语音实验室”。莫宗永让儿子的小手贴在自己喉咙上，“a……o……e……”

父亲的声带一次次振动，通过指腹，传入莫庭混沌的感知里。

那一刻，孩子的眼睛突然亮了。 他“摸”了声音！原来声音，是有形状、有温度的，那温度，来自父亲滚烫的喉咙。

从此，摸喉咙感知声带振动、盯嘴唇捕捉音节形状，成了莫庭和父母每日的必修课。成千上万次的重复，只为捕捉一个模糊的音节。

直到那一天，“火——车——”两个清晰的音节，像破晓的曙光，从他口中挣脱出来。

这个阴霾笼罩的家，终于被这道曙光撕开了一道口子。

命运的转机在莫庭4岁降临。

“我喜欢画画，那些色彩和线条，能让我忘记自己的伤痛，我觉得这是命运给我的一次机会。”

于是，莫宗永夫妇将儿子送到少年宫，从此，画笔、颜料，走进了莫庭的世界。

绘画班，他看不见老师快速开合的嘴唇，只能拼命观察老师的每一笔。其他孩子两小时完成的作业，他需要两倍甚至三倍的时间，一次画不好就两次、三次、四次……

他的画纸上满是橡皮擦的痕迹，像他人生中被反复擦去又重写的命运。

这份执拗的坚持，让他的绘画技艺飞速提升，在小学阶段，他的天赋与努力逐渐显露，作品屡屡被学校收藏展示，最终，凭借6幅系列画作，他敲开了重庆市第二十九中学校的大门。

与一群健康的孩子一同上课，注定异常艰难。听不懂的课程，他就记下来回家反复琢磨。他不知道，教室的窗外，总有一双眼睛透过窗户跟随着他，那是他的母亲。

“妈妈担心我跟不上班级的进度，也担心我受委屈。”陪伴无声，却格外温暖。

凭着这股劲，他一路破格保送，进入艺术殿堂四川美术学院。大学毕业后，莫庭如愿成为一名动画原画设计师。为了弥补不足，他总是每天第一个到公司，自学动漫三维设计、考取原画设计师资格证，把别人休息的时间都用在打磨技艺上。

凭借扎实的专业能力与不懈努力，他不仅多次获评优秀员工，更从原画师成长为公司技术主管。

他走过的路上，没有声音，只有一行行浸透汗水的足迹。

寂静，有时是为了聆听更巨大的轰鸣。

第一次读到《火凤重天》的剧本，“愈炸愈强”四个字击中了他，那是2018年。“这不只是重庆的历史，也是我的命运。”莫庭在工作笔记上这样写道。

动画浪漫且天马行空，历史却真实而又沉重，如何将“重庆大轰炸”这样一段血淋淋的岁月以动画的形式展现出来？莫庭有预感，这将是一场“硬仗”。

之后的五年里，他几乎走遍了重庆所有相关遗迹。在防空洞里，他用手抚摸墙壁上当年的划痕；在博物馆里，他临摹每一件展品的细节几度错过闭馆时间。

2020年夏天，在重庆卢作孚纪念馆，他偶然间发现了苦苦寻找的“宜昌大撤退”原型船只模型，兴奋得手舞足蹈，随即席地而坐，掏出纸笔，不顾周围人的侧目，开始潜心作画。

无声，成了他最专注的武器。

“走在磁器口的江边，我会观察每一艘渔船的轮廓，路过老茶馆，我会进去看看被岁月打磨的物件。”这座城市的一草一木，都成为他灵感的来源。

他常常连续工作30个小时，把手机调到最大震动放在口袋里——那是他唯一能感知的“闹钟”。

渐渐地，80年多前的山城在他的眼前浮现，那些人、那些景、那些事，化成了18万张手绘稿，一笔一画，勾勒出那段悲壮的历史，也刻下了他的执着与坚守。

电影中最震撼的一幕——无数双手从废墟中伸向天空，正是出自莫庭笔下。“我能画出瓦砾下伸出的那只手，因为我知道被困在无声世界是什么感受。”

2023年，影片上映斩获中美电影节最佳动画奖，他的名字随片尾字幕亮起，无声的付出终成耀眼光芒。

2025年，莫庭又在重庆市第四届残疾人直播大赛中获得金奖。他将油画技巧融入视频剪辑，开创了独特的视觉语言。

“听障不是缺陷，而是一种不同地感知世界的方式。”莫庭说，“我只是把别人用耳朵听到的，用眼睛和手去感受了。”

如今，莫庭的世界依然寂静。

但他的画笔，已如惊雷，这雷声让历史呼啸、让色彩奔腾、让无数沉睡的故事醒来。

这座从来不惧轰鸣，也从不畏惧寂静的城市里，莫庭和他的画，在静默中积蓄生命的力量，温柔而坚韧地，照亮每一段向上的路。

第1眼TV-华龙网 曹妤/文 罗盛杰、受访人/视频、图 首席记者 林楠 董进/审核