无抢单内卷、时间自由、月入过万……小镇骑手的日常，你羡慕了吗？

近日，江苏省徐州市马陵山镇“唯一外卖员”张瑜的跑单日常火上了热搜，也让这群穿梭于中国广袤乡镇的“小镇骑手”走进公众视野。他们像风一样自由，又像及时雨一样贴心，既送热乎的饭菜，也包揽跑腿、代购、送药等多元服务，“十八般武艺”样样精通；他们将便捷的生活送进乡间村落，填补乡镇物流的“最后一公里”。

一张外卖订单，见证城乡融合发展新图景。据中国互联网络信息中心数据显示，县域生活外卖订单量年均复合增长率超过40%，外卖服务已覆盖全国2000余个县城。

褪去网络滤镜，小镇骑手的真实生活究竟如何？乡村配送和城市配送有什么不一样？近日，记者走进杭州市富阳区大源镇，和小镇骑手一起追了一趟风。

“宝妈骑手”家门口上班

清晨8时，送完女儿上学后，43岁的大源镇外卖骑手王伶打开手机，接下了当天的第一单。

王伶是安徽人，早年和丈夫一起来到杭州打工。2021年，她选择辞去工厂的工作，成为一名骑手。一天换两次电池、骑行约150公里，仪表盘上跳动的里程数，见证着她5年来的奔波与坚持。

为什么选择送外卖？王伶的回答很实在：“离家近，时间灵活，能接送孩子、照顾老人，收入也不错，工作和家庭两不耽误。这份工作对我们宝妈来说，特别合适。”

送外卖这几年，她最直观的感受是：订单越来越多，骑手也越来越多。“我刚入行的时候，镇上的骑手还是个位数。”王伶说。

变化始于2025年3月，大源镇启动“浙里富春e起乡约”活动。在“饿了么”平台本地运营团队“一对一”上门指导下，首批48家商户顺利完成资质审核、线上开店、菜品优化，顺利入驻专属会场，其中22家为新上线商户。借助平台提供的首页曝光、满减补贴等专项扶持，大部分商户销量明显提升。此后，周边乡镇也相继跟进，多家商户入驻平台，本地经济循环被进一步激活。

“平台、商户、消费者和本地运营团队之间的高效协作，是推动乡镇外卖市场走向实效化的关键。”杭州市富阳区市场监管局相关负责人表示。

“最开始只有几家餐饮店接入外卖平台，现在像古茗、蜜雪冰城、瑞幸这些很火的品牌，我们镇上也都开了。现在，小镇上多了许多从城里来的‘反向单’。”王伶告诉记者，随着大源镇线上消费需求不断释放，外卖订单量较初期增长了数倍。不少原本只做堂食的老店，也在持续增长的配送需求带动下纷纷上线外卖，经营渠道得以拓展，王伶的收入也因此“水涨船高”。

王伶和记者算了一笔账：“像春节、寒暑假等节假日属于我们小镇的旺季，许多年轻人和孩子都返乡了，我一天能跑六七十单，每单收入5元，还有各类补贴，加起来一个月能挣8000元到1万元，跟城市骑手差不多。平时，每月也有6000多元，比以前在厂里打工收入高多了。”

在她看来，小镇骑手和城市骑手相比，有自己的独特优势：“城里的外卖小哥经常进出小区、写字楼，找个顾客就得花半天，一天大概只能跑50单左右。我们镇子小，哪条巷子、哪个楼道我都熟，跑一趟比城里快多了。另外，镇上骑手也少，平台直接派单，不用抢，活反而顺。”

外卖平台不仅为乡镇商户打开线上销路，也带动本地就业，新就业群体不断壮大。数据显示，2025年，全国乡镇新增外卖骑手岗位达12.7万个，其中本地化用工率高达89%。

“60%以上的骑手是本地人。”大源镇淘宝闪购山水国际站站长沈菲介绍，这种“家门口就业”模式，有效缓解了农村剩余劳动力的就业压力，让更多人不必背井离乡，有了兼顾家庭与收入的选择。

品牌下沉，推动着消费跃迁。王伶发现，订单从以前以快餐为主的“刚需型”，逐渐扩展至奶茶、甜品、小吃等“享受型”消费。

而王伶的生活，也悄然发生着改变。2024年，她和丈夫靠着多年打拼，在大源镇买了房、安了家，开启新生活。从一名外来务工者到“新杭州人”，她在新就业群体岗位上收获了成长，也找到了归属。

小镇骑手把城市的便利打包进电动车后座，也让自己成为乡村振兴的受益者。

“熟人社会”的温情服务

乡村物流的“最后一公里”，也是人情味的“最后一公里”。

王伶每天穿行于大源镇、灵桥镇、里山镇三个镇及周边部分村落，乡村订单的目的地分散且灵活，但镇上的每一条路、每一个村庄，她都十分熟悉，导航基本用不上。跑着跑着，送餐的人，慢慢成了熟人，也慢慢成了朋友。

这些年，她成了“熟人社会”里的“复合型服务者”。

她的工作节奏，带着一点乡间的松弛感。只有午高峰和晚高峰需要赶一赶，其他时候，节奏可以自己掌控。就算偶尔送餐迟了些，村民们往往也能理解，极少有人投诉。

除了送餐，她也帮村民带快递、代买日用品，这些未被平台系统记录的“附加服务”，构成了她工作的一部分。配送箱里的物品因此多了“人情温度”。

这份温度是双向奔赴的。跑单路上，常有村民递上一瓶水、一盒牛奶，“大家互相理解，感觉很温暖。”王伶说，这些点滴善意，让她对这个“第二故乡”有了更多的归属感。

大源镇常住人口约3万人，其中60岁以上的老年人占比约30%。王伶的订单中，有不少是子女为父母点的饭菜或药品，这些跨越距离的“亲情订单”，让独居老人的生活需求得以满足。而王伶，便成了这份亲情的“传递者”，她常常在送餐前后，主动和老人子女沟通，把老人的近况细细告知，也把子女的牵挂妥帖转达。

王伶时常为82岁的独居老人陈奶奶送餐。陈奶奶的老伴多年前已过世，子女都在杭州市区安了家，只有周末和节假日才能回来看望。儿子担心母亲独自做饭不便，每周都会给她点几次餐。一来二去，陈奶奶的儿子便和王伶熟络了，再三嘱托：“麻烦您每次送完餐帮我看一眼我妈，她年纪大了，我不在身边总不放心。”王伶当即应下：“您放心，我每次都多陪奶奶说两句话，有情况第一时间告诉你。”

记得有一次，王伶刚到门口，便看见陈奶奶独自坐在院子里，正轻轻揉着腿，眉头微蹙。她上前询问，才得知老人白天不小心摔了一跤，好在并无大碍。送完餐后，王伶没有马上离开，而是特意绕到附近的药店，买了跌打损伤的药膏，又折返回去，亲手递到老人手里。陈奶奶感动不已，紧紧握着她的手连声道谢。王伶笑着摆摆手说：“奶奶，都是顺手的事，您别放在心上。”转身离开后，她立刻掏出手机，给陈奶奶的儿子打电话，详细说了老人的情况，又安抚道：“您别着急，奶奶没大碍，后续送餐再帮您留意。”

这些“顺手的事”，渐渐成了王伶生活中最自然不过的一部分，而与老人子女的这份默契，也让她的配送工作多了一份沉甸甸的责任。

还有一次，王伶接到了一个订单，备注信息特别醒目：“老人耳朵不好，请多打几次电话，一定要送到手上，谢谢！”按照惯例，她先提前拨通了电话，果然，响了七八声也无人接听。王伶没有就此作罢，而是一遍遍地重拨。终于，电话那头传来一位老人迟缓而略带茫然的声音：“喂？谁呀？”她立刻提高音量，耐心说明自己是送餐的，并反复确认了具体位置，直到亲手把餐食交到老人手中。

大源镇党委委员朱佳军告诉记者，独居老人是乡镇重点关注和服务的群体。依托富阳区市场监管局的牵线搭桥，大源镇正积极对接外卖平台，聚焦养老助餐和土特产销售两大民生场景，探索数字化即时零售乡镇发展模式，提升乡镇养老服务水平，让这份“人情温度”跑得更远、温暖更多人。

“外卖进村”的破局之路

如今，“在村里点外卖”已不再是新鲜事。在杭州市余杭区径山镇小古城村，外卖可以通过无人机精准送达；在广东省惠州市，一杯咖啡也能直抵田间地头。然而，在一些偏远乡镇，外卖服务仍是空白，发展不均衡问题依然突出。

实现“外卖进村”全面覆盖，仍面临诸多现实挑战。如乡村居民居住分散，难以形成“顺路拼单”，配送成本相对较高；订单量波动大、单次消费金额偏低，专职骑手的收入不太稳定；加上乡村商业业态相对单一，入驻商家有限，进一步制约了市场活力。

乡村外卖市场如何促消费、强运力、优服务？破局需要多方协同。

浙江省正通过政策支持和模式创新，积极解决一些偏远地区的配送难题，外卖服务在乡村的覆盖范围正变得越来越广。在舟山市，通过“客货邮”融合的方式，利用公交车等交通工具搭载快递和外卖，有效打通了“最后一公里”的配送难题。

不少外卖平台企业也因地制宜创新服务模式。数据显示，截至目前，美团外卖已覆盖全国所有县域市场，并进一步向县域周边的乡镇辐射。美团外卖在全国超过1万个乡镇拥有了外卖合伙人，为“外卖进村”搭建了基础信息网络。

在骑手权益保障方面，各地也在不断探索。“只有服务保障好骑手正当权益，才能让乡镇外卖的路走得更稳。”大源镇市场监管所所长赵尹波介绍，去年11月，镇里专门为骑手建起“暖心驿站”，如今这里已成为他们奔波路上的“避风港”。

下午4时，王伶暂停接单，准时去接女儿放学。一切安排妥当后，她继续去跑晚高峰，直到晚上8时收工回家。扎根乡镇跑单，她说自己“想干到退休”。

“汗水里有奔头。”说起这份工作，她的言语中满是对生活的期待。

在中国广袤的乡村，无数像王伶这样的小镇骑手，正用每一次出发和抵达，为乡土社会带去更多便利与温度。

潮新闻 执笔 王杭晨 通讯员 俞欢