47载行医路，从“赤脚”到“车轮”，他奔波于家和乡邻之间的山路上。

1978年，下坝村缺医少药，19岁的韩忠廷背起了药箱。

那时候没有车，出诊全靠两条腿。山路崎岖，走一天脚底磨出血泡，挑破了第二天接着走。有人问他图什么，他说不出大道理，只记得爷爷的话：医者要有父母心。

爷爷是乡里敬重的草药郎中，常为穷苦老人免去药费，大雪天走二十里山路去给人看病，回来靴子冻成冰疙瘩。韩忠廷跟在祖父身后翻山采药，看着那些老人拉着祖父的手掉眼泪，心里埋下一颗种子。

一个寒冬深夜，大雪纷飞，一位高龄老人突发高烧。韩忠廷背起药箱冲进风雪，山路被雪盖住，他深一脚浅一脚地摸黑前行，几次滑倒，药箱在背上撞得咚咚响。赶到时，老人已烧得迷迷糊糊。他守在床边，喂药、冷敷、观察，直到天色发白。返家时，棉袄冻得硬邦邦，裤腿上结满冰碴子。

这样的夜，他走过无数次。

“老人家辛苦一辈子，能帮他们减轻点苦楚，我心里踏实。”他说，“也是替晚辈们尽份心。”

只有小学文化的他，硬是靠着查字典啃下了医书。草药认不全，就跟着爷爷满山辨认。寒来暑往，笔记攒了一摞。他的药箱里总备着老人的常用药，出诊路上总要拐去孤寡老人家，量血压、话家常。也正是如此，无论是乡村医生资格证还是医生职业资格证，韩忠廷都是一遍过。

“人人都会老，敬老就是敬未来的自己。”这句话，他说了半辈子，也走了半辈子。

上世纪九十年代，韩忠廷取得从医资格，成为下坝村唯一的乡村医生。

全村2000多位常住村民，谁有高血压，谁血糖不稳，谁该复查了，谁药快吃完了——他心里有一本账。“跑得勤了，自然就记住了。”

96岁的滕创秀老人血压不稳，他每周上门调理。如今老人精神矍铄，拉着他的手说：“你就像我自家孩子一样亲。”

70多岁的韩翠廷四年前跌倒瘫痪，儿子在外打工。韩忠廷每天绕路去看一趟，量血压、翻身、陪她说几句话。“她摔倒就是因为高血压，所以要时不时关注血压，还得叮嘱她吃东西。”

50岁那年，他学会了骑摩托车。山路崎岖，摔伤住院也不后悔。“学会了，老人家一有事，我就能更快赶到。”那辆摩托车成了他的“老伙伴”，载着药箱，也载着一份沉甸甸的承诺。

2011年，他当选了巫溪县乡村医生协会副会长，既要顾好本村诊疗，还要带领全县220多位村医共同成长。终日奔波，两辆摩托车在崎岖山路上渐渐磨损。

可不管多忙，心里那本账，从未乱过。

2013年那天，韩忠廷一辈子都忘不了。

妻子何明玉打来电话，说右腿突然发麻，站不住。卫生室里还有看病的乡亲，他走不开，只能匆匆嘱咐一句：“你先躺下，我一会儿就回。”

晚上赶回家，妻子的症状已经加重。他一看，心像被人攥住了——是脑梗。那一刻，这个一向沉稳的男人，眼泪夺眶而出。

他彻夜未眠，一边煎药，一边握着妻子的手轻声安慰。手在抖，话却说得很稳：“没事的，我在。”

天刚亮，他四处筹钱，把妻子送进医院。抢救及时，命保住了，却落下后遗症，生活无法自理。

从此，他的日子像上了发条：天不亮起床，照顾妻子洗漱用餐，再赶往卫生室；中午赶回家做饭、打理家务；傍晚出诊回来，无论多累，都要搀着她在村里慢慢走几步，一边走一边说话。她说不出来，他就自己说，说村里的事，说今天看了几个病人，说油菜花开了。

十三年如一日，他把亏欠，都化成了日复一日的陪伴。

正是这份愧疚，让韩忠廷对老年病格外警觉。

“家里有一位脑梗患者，这些年伺候下来，也算攒了点经验。”他说，“村里老人只要有点前兆，我就催他们赶紧去大医院。”

60多岁的韩安廷因腿疼来找他开止痛药，吃完腿不疼了，却开始发麻、无力。韩忠廷一看不对，当即让他去医院——脑梗前兆，去得及时，保住了。

去年腊月，30岁的侄儿来开感冒药。韩忠廷把完脉，看了看舌苔，摸了摸脖子上的淋巴结，脸色变了：“这不是感冒，赶紧上县城大医院。”确诊是白血病。

“要是晚几天……”侄儿确诊后，堂弟专程来家里找他，话说到一半，说不下去。

距离卫生室100米处，韩翠廷每天等着他来。他去了，量完血压，叮嘱几句，老人眼里就有了光。

他把没能在第一时间给妻子的呵护，一点一点，给了村里每一个人。

“三个后人都成家了，儿子在县城也买了房，让我们搬出去享福。”韩忠廷有三个子女，两个女儿受他的影响也成了医生，儿子在县城工作。

有人问他什么时候休息，韩忠廷望着诊所门外那条熟悉的村路，油菜花开得正盛，他笑了笑：“现在身体还允许，乡亲们也还需要，我想再干两年。”

药箱的边角被岁月磨得光亮，一如他那不曾褪色的承诺。摩托车停在门口，后视镜里映着蜿蜒的山路。

四十七年，从青丝到白发，从赤脚到车轮。那条山路，一头是家，一头是乡邻。他哪头都放不下，就一直在路上。

文：冉长军

视频：巫溪县融媒体中心

审核：董进 林楠