3月18日，米兰冬奥会结束将近一个月，宁忠岩终于回到家乡，回到父母身边。一个月前，米兰冬奥会，宁忠岩获得速度滑冰男子1500米金牌，这一成绩，打破奥运纪录，也打破了欧美选手对这一项目长达百年的垄断。

米兰冬奥会速度滑冰男子1500米决赛之前，几乎没人敢预测这样的结局，因为这一项目中同时存在着两名实力强劲的世界顶尖选手——一位是过去四年间横空出世，横扫本赛季冠军的美国天才少年乔丹·斯托尔兹；另一位是平昌与北京两届冬奥会冠军，荷兰传奇名将努伊斯。

而决赛当天要过的第一个大关，就是努伊斯；好消息是宁忠岩和努伊斯被分在同一个决赛小组。

宁忠岩：我跟努伊斯滑跑风格非常相似，其实我也非常想跟他分在一组。在奥运会上，我的外教告诉我，你跟努伊斯分在一组是最好的，因为你们俩可以互相成就对方，每次我们两个一起比赛都是好成绩，就像一种磁场，互相帮助的那种感觉。唯一不同，我是内道，他是外道。

记者：内道和外道差异在哪儿？

宁忠岩：在内道滑1500米，只能看到对手一次，在外道的话可以看见对手两次，他会给你破风两次。

所谓破风，指的是前面领跑的运动员劈开气流，身后形成低压或者弱风区。跟在后面的人，风阻可减少20%～30%，大幅节省体力。

记者：努伊斯比你大10岁，但是他的身高比你有优势，我认为，个大、腿长，他滑两步，你可能要三步，没准你比他更费劲。

宁忠岩：会有一点点的优势，但不是很大。其实还是看蹬冰的有效力量和有效时机。

记者：大家都觉得好像是亚洲人人种的问题，所以破不了100多年欧美人领先。

宁忠岩：我就觉得我们亚洲人行，凭什么不行？但我真没有考虑过这些。我比完赛之后才知道，这枚金牌是黄种人在1500米上第一枚。

速度滑冰男子1500米，在标准400米赛道上，就是滑3.75圈。通常第1圈完成起跑和加速，第2圈进入巡航，第3圈是最最痛苦的“极点圈”，运动员会因乳酸堆积严重，出现动作变形，速度变慢的情况。

宁忠岩：1500米决赛的前一天，我知道跟他分组的时候，我跟我外教开了一个小会。他给了我一些建议和意见，告诉我，你的起速和第一圈一定不要慢过他很多，如果慢的话，第二圈你领先不了他，一定赢不了，因为最后一圈我在外道。

这场小组决赛，宁忠岩以1分41秒98的成绩战胜努伊斯，并创造了新的奥运纪录。但宁忠岩不敢庆祝，能否夺冠，要看最后一组出场的乔丹·斯托尔兹的成绩。最终，宁忠岩以0.77秒的优势击败了四年来从未赢过的斯托尔兹。

记者：你去米兰之前心中有没有一个方向，是奔着第几去的？

宁忠岩：那当然有了，肯定是奖牌。

记者：仅仅是奖牌？

宁忠岩：对，就是奖牌，我没想过金牌。

记者：为什么不去想？

宁忠岩：因为我前面是山，我怎么跨过去。

乔丹·斯托尔兹，2004年出生的美国天才。2023-2024赛季，他在世界杯男子500米、1000米、1500米三个项目中都拿到过金牌。速度滑冰男子1500米决赛之前，斯托尔兹已经在本届冬奥会斩获了男子1000米，500米两项金牌。对宁忠岩来说，斯托尔兹就是那座山。四年里，每一次交手都是一次撞击，山纹丝不动。

宁忠岩：因为我真没赢过他，不敢往这方面想，不现实。

记者：但是赢不过他的时候，你心里怎么什么感觉？

宁忠岩：所以我形容，他真的就是一座山一样，我已经把自己全部的能量发挥出来了，还是赢不了。有时候我也会想，给自己找个台阶下，拿第二我就满足，因为我赢过其他人了。虽然很想很想赢，但这就是竞技体育。我觉得日复一日积累去训练，把每天的细节做好，甚至每天提升0.1%，这都是我自己的收获。

记者：所以训练不下去，但还要咬着牙往前走的时候，脑子里想的是他吗？

宁忠岩：对，因为我的外教经常给我这种暗示，在我累的时候，他会提醒我，你的对手还在努力训练，那你凭什么不再努力一点？

这座山，宁忠岩望了四年。但在翻越这座山之前，他曾从另一座山峰上跌落。宁忠岩，10岁开始练习速度滑冰，19岁，进入国家队，20岁，即获得速度滑冰世界杯分站赛的第一个1500米冠军，六站世界杯赛后，总积分排名第二；21岁，宁忠岩又获得了速度滑冰世界杯分站赛第一个1000米冠军，成为首位在国际成年组大赛中，夺得该项目金牌的中国运动员。因此，他也被外界评价为“出道即巅峰”的典范。2022年北京冬奥会，是宁忠岩第一次站上冬奥会的舞台，被大家寄予厚望。

然而，坐镇主场的期待，外界舆论的热炒，年轻队员的紧张，种种因素叠加在一起，最终化作一个巨大的遗憾，在北京冬奥会男子1500米决赛中，宁忠岩滑出1分45秒28的成绩，排名第七，赛后，他没有立刻离场，而是独自在冰面上滑行了一圈又一圈。

北京冬奥会的失利像一道裂缝，让宁忠岩开始怀疑自己。但也正是这道裂缝，让光有了照进来的可能。2023年初，荷兰教练德威特主动邀请宁忠岩加入自己执教的国际顶尖俱乐部。他公开说宁忠岩是尚未被挖出来的金矿。这话当时引起争议，因为宁忠岩身高在速滑项目里偏矮，不少人认为他爆发力不足。

宁忠岩最终决定加入德威特的国际俱乐部，远赴荷兰与世界最顶尖选手同场训练，同场竞争。他要面对的挑战包括陌生的语言，陌生的环境，还有陌生的训练方式。出国之前，宁忠岩几乎从来不说英文。

记者：你想走出去，心里面的动力是什么？

宁忠岩：我当时就在想，要是在我原来的训练模式里练，米兰冬奥会，我会不会还是在这个名次，第五，第七，第八这样。如果说我试着去做一些改变，去接受一些新的东西，万一会前三呢，我想去尝试。

记者：你用了多长时间能听懂人家，让别人听懂你自己说的话？

宁忠岩：半年。我身边的人都在说英语，逼着我自己来学，因为你听不懂，没人来帮你，你就不懂训练计划，你会感觉练什么都差点，然后我就逼着自己来学，本来也挺想学英语的。

比语言更难面对的，是孤独。但这种孤独，也在不经意间成了宁忠岩成长最快的养分。德维特团队以擅长数据化，精细化训练著称，宁忠岩则在孤独中全力以赴地执行教练的训练计划。

由于自行车和速度滑冰模式高度类似，因此，自行车训练是速度滑冰运动员非常常用且重要的训练方式。针对宁忠岩的情况，德维特团队更加侧重自行车极限训练。通过高强度爬坡与长途骑行，模拟速滑后程的抗乳酸能力，极致打磨心肺与意志。曾经因为强度过大，宁忠岩遇到过训练后发烧的情况。

宁忠岩：综合下来，我一周会骑300到400公里。突破自己的极限，但我觉得是突破过头了，然后生病了，但我觉得那堂课一定是最好的训练。

记者：身体会记住这个突破吗？

宁忠岩：身体可能会记不住，但我的脑袋会记住。有时候我也会想，下次再有这种训练课的时候，那种感觉那么难受，然后还得去骑，也有一些发怵，也有一些害怕。但没办法，要突破，想提高，你没有办法，必须坚持训练。

1分41秒98。当这个数字定格在记分牌上，宁忠岩知道，那座望了四年的山，他翻过去了。加上此前他已经获得的速度滑冰男子1000米铜牌、男子团体追逐铜牌，此次米兰冬奥会，他以一金两铜给自己画上了圆满的句号。

赛后，宁忠岩与37岁的努伊斯拥抱，这是荷兰老将的最后一届奥运会。很长时间里，努伊斯是宁忠岩的偶像，这一次，他超越了偶像，战胜了强大对手。在这篇《每次蹬冰都要比对手快一点（体谈）》的文章中，他说，“我曾经想象过‘山顶’的风景，如今抵达，更多的是释然与从容”。

制片人丨刘斌 王惠东

记者丨董倩

策划丨黄瑛

编导丨银建章

摄像丨王扬 王忠仁 高忠