“一年读704本书，平均一天读两三本。”

“2025年，该博主靠读书总计重塑、改变或影响了17次人生观。”

……

近日，小红书用户“首席读书官”发布的视频引起大量关注。视频中，他统计了一个近50万粉丝的读书博主“早见青野”2025年全年的阅读量——该博主日更读书笔记，仅一年书单打印成的卷轴便有近5米长。

网络平台上，像这样追求高流量、高变现的“伪读书博主”大量占据头部，批量生产着精致却空洞的阅读幻象。

当读书博主也可批量复制时，我们不禁发问：互联网上，还有谁在读书？

“流水线”上的读书博主

像“早见青野”一样的读书博主，有一套自己的起号“公式”。

打开小红书平台，获得大量点赞收藏的读书博主，往往呈现出高度同质化的表达体系：标题夸张吸睛、内容通俗大众、封面精致美观、情绪强烈共鸣。

以“早见青野”为例，翻看其主页，每篇笔记标题都充斥着极端化表达：“推荐所有女孩去读！”“凌晨两点读得浑身鸡皮疙瘩！！”“让我脱胎换骨的三本书！！”“重塑我的世界观！”“人生低谷期救赎！”……

“首席读书官”在视频里用“排列组合”来概括这些博主的运作逻辑——在有限的标题字数内，将“女孩”“含金量”“头皮发麻”“低谷期救赎”等关键词排列组合，再配上一连串的感叹号，以形成视听上的冲击。

这样的逻辑，使图文内容呈现出短视频般的感官刺激，批量制造出千篇一律的“爆款笔记”，也迫使一部分不愿参与流水线生产的博主远离流量池。

拥有少量粉丝的读书博主“维尼”，曾与某电商平台有过两个月的合作期，合作形式为：博主在笔记中附上该电商平台书籍链接，完成导流后获得佣金，佣金额度与发布条数和流量直接挂钩。

“书籍品类本身更新的速度就比不上母婴、美妆等赛道，而电商平台对于量有很大的要求。”“维尼”告诉记者，自己平时读完一本书大约需要一周，写书评、拍照、制作笔记等至少也需要一天，而当时与电商平台的合作以书单形式发布，每个书单至少需要包含6本书。

“一些博主一个月能发四五篇书单，按照正常阅读速度，根本不可能读完这些书。”她说，因此，自己在最开始只能挑选一些已经读过的书，并把每本书的推荐语压缩至两三句话。

“维尼”坦言：“其实很多时候，写两句话用不着读过这本书。”

这种快节奏的生产方式，本身就与阅读和思考的节奏相抵牾。“流水线”模式所制造出的，与其说是阅读，不如说是用精致的背景和画面、密密麻麻的圈点勾画、情绪性的感官刺激，营造出的阅读幻觉。

伪读书博主，为何泛滥？

伪读书博主的泛滥，不能简单归咎于个人的失守，更深层的原因藏在平台机制之中。

首先，是社交媒体平台算法的“偏爱”。

在一家MCN机构负责内容运营的周周告诉记者，目前，以小红书为代表的内容创作平台，其推荐机制天然倾向于高频更新、高互动率、强情绪表达的内容。在这一机制下，小众艰深的内容往往更难进入“流量池”。

“比起写深度书评的周更博主，像这种‘短文字+精致图文’的日更博主的曝光量更大，能触达更多受众，而且往往因为内容浅易，在传播上具有更大优势。”周周说。

其次，是变现路径的驱动。

与美妆、母婴、家居等垂类相比，读书博主的变现路线相对单一，主要依靠广告合作与带货佣金。但由于图书行业利润微薄，出版社鲜有充裕的推广预算。

“出版社的赠书一般采用置换形式。”“维尼”解释，所谓“置换”，即出版社向博主赠书，换取博主发布相关笔记，“但书评质量如何，是主观浮动、难以量化的。”

在电商平台上，“转化率”和“发布频次”等均受到严格考核。“多的时候，一个月能接三四条广告，但是为了不伤粉或影响账号权重，又要保持非广告内容的高频输出。”“维尼”说，这种情况下，自己根本没时间读完所有书。

助推这种流量分发的，还有大量用户的焦虑心理。

她回忆，在大量接合作的那两个月里，自己为了获得更多流量激励，每天花大把时间在分析同类竞品上，但最后的结果让她很是不解。“几句腰封推荐语，加上书内摘抄，再加上几句夸张的情绪渲染，就能拼凑出一篇笔记，这叫书评吗？”

但后来，她发现，这类笔记所触达的用户，并不一定是会花时间去读书的人。“大家当下的生活压力大、节奏极快，所以‘高效’‘救赎’‘改变人生’这类词，更容易引起用户关注。关注了，收藏了，就等于看过了。”

在这样的流量闭环中，做读书博主成了一门被精心包装的生意。最需要内容的读书赛道，恰恰最难靠内容盈利——这也许才是“伪读书博主”大量出现的真正原因。

伪阅读狂欢下，真阅读如何生存？

那么，当伪读书博主收割大量流量时，认真读书和分享的博主，是否还有生存空间？

答案是复杂的。一方面，流量确实在朝前者倾斜，但另一方面，许多不以流量为单一导向的内容，也正以更隐秘和坚韧的方式生长。

在B站拥有近150万粉丝的读书博主“天真和感伤的小说家”，在2025年诺贝尔文学奖得主公布后不久，发布了一条约36分钟的讲解《撒旦探戈》的长视频。视频中，他端着一个红色杯子，在书架前娓娓道来。

这条没有精美画面或特效的视频，收获了30多万播放量，评论区不乏对这本晦涩艰深的作品的讨论。

真诚的分享、简单的讨论和互动，也许，这正是众多读书博主分享的初衷。

在作品与读者之间充当一座桥梁，是读书博主“ruc猫猫”成为读书博主的初衷。她推荐的书籍，往往有着充实的解读和深度思考。

她自称“非典型读书博主”，“虽然每次卖不出去几本书，但能更细致地侃侃而谈书里的内容，能有个平台让我分享自己的阅读体验，还会有几十位朋友在直播间，会发弹幕跟我互动，情绪价值就得到了满足。”

在一档播客里，在B站拥有33.2万粉丝的读书博主“李乌鸦爱学习”有一个生动的比喻，她说，读书这件事就像是《老友记》里的一个老梗：“大家一直在传一个球，时间久了，最重要的是不要让球落地。”

当读书博主的6年里，她在B站发布了300多个视频，平均大约一周一更，其中不乏长至二三十分钟的深度内容，涵盖创作风格、阅读感想，甚至文学比较。

这些真读书博主的生存状态，揭示出一个朴素的观察：不必追求每一下“拍球”都精彩绝伦、万人喝彩，更重要的是，在拉长的时间线上，让降温后的热爱持续燃烧。

飞速奔跑的时代里，依旧有人在慢慢读书。

（文中维尼、周周均为化名）

潮新闻 记者 杨千莹