重庆，两江新区，张雪机车工厂。

车间里弥漫着金属和机油的气味，生产线端头，气动螺丝刀发出短促的嘶嘶声，每隔几秒就响一次。张雪穿着机车服，戴着蓝色鸭舌帽，站在聚光灯下，一场专访正在进行。

当地时间3月28日，重庆张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站以领先近4秒的绝对优势夺冠。冲线的瞬间，距离葡萄牙赛场万里外的重庆，张雪的眼泪夺眶而出，这一刻，他等待了太久。

荣誉与热度接踵而来，面对媒体的“包围”，张雪胡子甚至都还没来得及刮。

他的身后，是两天前夺冠的820RR-RS赛车，红白蓝相间的车身与张雪身上的队服呼应，这辆以他的名字命名的机车，从重庆，冲出世界。

现场，记者们不断抛出新的问题，张雪侃侃而谈，他声调有些高，他的思维活跃，回答常常让人意外，而“热爱”这个关键词贯穿始终。

只见他把手搭在车架上，手指轻轻敲着，像在跟老伙计打招呼，说：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，结果真的会不一样。”

这是张雪花了二十年验证的道理。

聊起2006年那个冬天，张雪语气平静，那是湖南怀化的一个雨天，他19岁，骑着一辆比他年纪还大的破摩托车，追着一辆电视台的采访车跑了三个小时。

“现在想起来觉得很‘赖皮’，但是那时候只有一个想法——上电视就有机会进入车队了。”张雪笑着说起自己的来时路，那是一段逆天改命的故事。

从追车的“疯子”到成为聚光灯的焦点，张雪坦言，自己从来没有变过，他轻描淡写地说：“我做的一切都是关于摩托车，相比起流量，我更想知道用户的想法。”

就像网友评价的那样，“张雪，一个极致纯粹的人。”

谈起跟重庆的缘分，张雪笑了，他很感慨，“那是自己人生中最难最难的一步。”

2013年正月十五刚过，张雪揣着两万块钱，坐上了开往重庆的绿皮火车。为什么是重庆？“因为这里是‘摩托之都’，一个摩配市场就可以买齐所有配件。”

从改装车到自己造车，这条路曲折又漫长。没钱进货，他就找车友众筹；车卖得不好，那就吸取教训从头来；与原公司理念不合，那就自己干。

道阻且长，张雪一次次跌倒、又一次次爬起来，他说，“只要往前冲，一定能冲出来。”

2024年4月，他注册了新公司。名字叫张雪机车。

“在我的概念里，我不管叫啥我都能把它做好。那就叫我自己的名字呗，把自己压进去的那种感觉。坏了，我这辈子就收摊了。”

好在，命运眷顾了这个固执的追梦人。

2026年3月，葡萄牙阿尔加维赛道。53号赛车冲过终点线，本田、雅马哈、杜卡迪，那些曾经垄断这个赛事奖项的名字，被“张雪”甩在身后。

“那一瞬间，脑子里闪过很多画面。我想对20年前的自己说，你成功了，一切皆有可能！”再次回想起两天前站上舞台挥舞五星红旗的时刻，张雪内心依然澎湃，终于，那个在泥泞中挣扎着想要一个机会的年轻人成功了。

而他的眼神跟20年前一样——执着、肯定。

张雪的手拂过53号赛车泛着金属光泽的车身，语气变得笃定起来。

“我们现在的产业链非常齐全。”他说，“近十年，装备工艺、制造能力、水准在大幅度提高。只要车上的任何一个零件，哪怕是MotoGP（世界摩托车锦标赛）和F1车上的任何一个零件，只要有图纸到中国，百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美差。”

有人问他，未来五年，中国摩托车能走到哪？

他几乎没有犹豫，手指点了点面前的空气：“未来五年，我们会吃掉国际大牌市场50%以上的份额。”然后他开始数名字，一个接一个，像在念一份名单：“杜卡迪、凯旋、奥古斯塔、本田、雅马哈、川崎、铃木——这些。”

数完，他笑了一下。不是那种客气的笑，是那种“我知道这话很大，但我就是敢说”的笑。

“今年9月，上海站。”他像在跟自己确认，“达喀尔也在筹备。有生之年，我们要去MotoGP。”

采访结束的时候，车间里的工人陆续下班了。机器声停下来，只剩下通风管道嗡嗡的低鸣，那辆红白蓝相间的赛车停在原地，仿佛随时准备再次冲向世界。

从湘西山村到世界之巅，从张雪到张雪机车，这条路，他走了二十年。

从“中国摩托之都”到“世界摩托之都”，重庆也在完成一场跨越。

一群和张雪一样极致热爱摩托的人，在这里找到了一片茁壮成长的土壤。

张雪和这座城市一样，还在路上。

第1眼TV-华龙网 首席记者 曹妤/文 首席记者 林楠/审核