第1眼TV-华龙网记者 周玉曼

这一期，我们把镜头对准了观音桥夜校——一个藏在社区里的“课堂”，和一帮把夜晚交给这里的年轻人。

这个选题，是因为我们注意到一个现象：当城市的夜晚被霓虹点亮，越来越多的年轻人却选择走进教室。他们在这里学剪辑、学音乐、学书法，不是为了考证，不是为了升职，就只是“想学点有意思的东西”。

但跟着张宇思在夜校泡了三天之后，我发现事情没那么简单。

从“我”到“我们”

张宇思是观音桥街道的宣传干部，也是夜校的负责人，一个95后姑娘。第一次见她，是在夜校门口，她正被几个学员拉着看刚剪好的视频。那一刻，她不像个“干部”，倒像个被同学围住的课代表。

“很多人问我夜校为什么火，”她说，“我觉得是因为它回应了一个很朴素的需求——年轻人想找一个能安放自己的地方。”这个“地方”，不只是物理意义上的空间。

学员李星的故事很能说明问题。他经历过创业失败，迷茫的时候晚上常和朋友喝闷酒。“现在把喝酒的时间放在夜校，”他说，“感觉真的会变得正向一点。”说这话时，他正在剪一条关于社区的短片。镜头里是他住的那条老街，菜市场、老茶馆、放学的小孩。他说想把这条街拍成系列，“让更多人看到真正的社区什么样”。

我愣了一下。眼前这个人，和刚认识时描述的那个“喝闷酒的李星”，好像已经不是同一个人了。他开始用镜头关注自己生活的地方，开始思考“我能为这里做点什么”。这种转变很轻，轻到他自己可能都没察觉；但又很重，重到让我这个记录者瞬间眼眶发热。

张宇思说了一句话让我印象很深：“当一个人开始关心自己住的地方，关心身边一起上课的人，他就从‘我’变成了‘我们’。”而这个“我们”，正是社区治理最基础的单元。

角色可以流动，信任才能生长

在夜校，我们还看到了另一种有趣的现象：身份在这里是流动的。

欧东昇24岁，最早是夜校的学员，学尤克里里。后来开了书法课，成了老师。再后来，他成了社区的“合伙人”，用积攒的公益积分给困难群众换夏被。他曾在九街夜校学习，如今已是书法讲师，也是社区城市书屋的主理人。我问他：你一个年轻人，不忙着搞钱，跑来社区折腾这些干嘛？他说：“在这儿教书和商业班完全不一样。商业班你是拿钱办事，但在这儿，你是在给这片街坊留下点什么。这种感觉挺奇妙的。”采访结束，他转身去上课。我看着他的背影，忽然想：也许这就是青年该有的样子。不是等未来，不是靠别人，而是在每一个普通的夜晚，用自己的方式，把脚下的这片土地，变得更有温度。他让我开始反思，自己有没有为生活的社区做过什么。

徐强把“城市推介官”课程设计成一场探索游戏，让学员们在拍摄、创作中重新发现自己的社区。当年轻人开始为一条老街巷、一个社区角落出谋划策时，他们就不再是旁观者，而是“共建合伙人”。有个学员拍完回来跟他说：“我从来没发现，楼下那个卖豆浆的阿姨，笑起来这么好看。”这句话击中了我。我们每天匆匆路过那么多地方，却从未真正“看见”过。而这些年轻人，正在用一种温柔的方式，重新连接起城市里被忽略的人和事。

还有余红浪。她是社区干部，但在夜校被大家喊“浪浪老师”。她在夜校教大家做手工。镜头里，她耐心风趣，偶尔也会有小失误，引得大家善意的笑声；她说：“在这儿，我是老师也是学生。很多工作不用刻意去‘做’，就在一起玩、一起学的过程中，自然而然地完成了。”以前开会没人吭声，现在课间聊着天，什么心里话都往外掏。她的故事让我看到，当年轻干部愿意换一种身份、平等相处时，那种信任感比任何制度都更有力量。

张宇思说：“当‘干部’和‘居民’变成‘舞伴’和‘同学’，信任就自然生长出来了。”这份信任，才是社区里最坚实的“基础设施”。

让善意流转起来

“公益积分”是一个让我特别触动的细节。在观音桥夜校，上课能攒积分，授课能攒积分，做志愿者也能攒积分。攒够200分，能给困难儿童兑换学习礼包；攒够300分，能为独居老人送去生活物资。

张宇思说得特别简单：“就是想让每个人都能感受到——你在这里得到的，可以变成送给别人的温暖。”

那一刻我忽然明白，夜校之所以“一课难求”，不是因为它教了什么了不起的技能，而是因为它创造了一种连接——人与人的连接，人与社区的连接，个人成长与公共价值的连接。从2023年8月创办至今，27个教学点、1000多门课、服务超2万人次，却还是抢不到名额。数字背后，是年轻人用行动给出的答案：我们愿意成为那个“让善意流转”的人。

青年的答案

第三天晚上收工，走出夜校时已经快十一点。张宇思问我：“拍了三天，有什么感受？”我想了想，说：“我好像被这群年轻人感染到了。”是真的。以前我觉得社区就是住的地方，邻居就是电梯里点头微笑的陌生人。但这三天，我看到他们课后约着一起吃饭，周末约着一起拍片，用积分换来的时间去陪独居老人聊天。他们让我看到，原来社区可以这样鲜活，原来人与人之间可以这般亲近。

回程路上我一直在想，这群年轻人可能自己都没意识到，他们正在重新定义“青年”这个词。他们不是等一个更完美的社区出现，而是用自己的双手，一点一点把它建造成想要的样子。

所以，什么是青年的担当？

以前我觉得那是宏大叙事里的冲锋陷阵。但这三天让我明白，它也可以是夜晚教室里亮着的那盏灯，是把自己学会的东西教给别人，是用镜头记录下每天路过却从未真正看见的日常，是用积分换来的时间去陪一个独居老人说说话。是简简单单一句“感觉真的会变得正向一点”，却比任何大道理都更有力量。

那天离开时，我在夜校门口站了一会儿。想起李星说过，他以前晚上都在酒桌上度过。而此刻，他在教室里，和一群志同道合的人一起，认真地讨论着下一个镜头。

这或许就是青年给社区的答案：不是等一个更好的明天，而是在每一个普通的夜晚，用自己的方式，让今天变得好一点。而我，作为一个记录者，也被他们推着，想成为那个“好一点”的一部分。

再往前一点点。