十年，父亲用善意“谎言”守护少年从军梦

“尿毒症”三个字，赫然印在生物课本薄薄的纸页上。

廖超越逐字细读病理描述，心底漫上阵阵酸涩。这是他第一次正式了解这个病症，最初听闻这个词，是从父亲廖小东口中，饱受病痛折磨的是他的母亲胡桃先。

历经多年透析，母亲的身体变得很虚弱，可这段日子，她的脸上却难得透着喜色。

8月6日，彭水县2026年秋季军校学员入伍欢送仪式现场，廖超越接过中国人民解放军联勤保障部队工程大学的录取通知书，作为新生代表发言。

现场，他回想起八岁那年父亲说过的一句“谎言”。那句温柔的谎言，为年少的他隔绝了惶恐，撑起一方安稳天地。如今，昔日懵懂孩童，已然长成能为家庭遮风挡雨的模样。

“妈妈只是生病了”

一句谎言，护住三个孩子的童年

2016年，胡桃先突发身体不适，时常头晕目眩、四肢发麻，整日精神昏沉。夫妻俩辗转重庆、北京多家医院，一张张病历、一次次问诊过后，最终等来诊断结果：肾衰竭，需终身服药治疗。

那一年，廖超越年仅八岁，二妹七岁，最小的妹妹才四岁。

从医院归家那日，廖超越仰头问父亲：“妈妈怎么了？”廖小东蹲下身，轻轻抚摸他的头顶，只温柔地安抚：“妈妈只是太累了，你要乖乖听话，别惹她生气。”

自此，胡桃先强忍病痛，从不在孩子面前展露半分憔悴，廖小东也对病情、检查结果绝口不提，竭力维系着往日安稳的生活模样。慢慢地，廖超越发现，母亲日日服药，每隔一段时间便要去医院。三兄妹懵懂知晓，母亲生了病，却从未知晓病痛的沉重。

“大人的难处，不该让孩子承担。我不想他们为病情忧心，好好读书、安心成长才是他们这个年纪该做的事。”廖小东在接受第1眼TV-华龙网采访时说道。

在廖超越的记忆里，那些年的日子看似平淡安稳。父亲用一句善意的谎言，悄悄遮住了病痛的狰狞。这层温柔的屏障，护住了三兄妹纯粹的童年，也让年少的廖超越早早褪去稚气、学会懂事。

升入初中后，胡桃先的肾功能急剧衰退，体内毒素无法正常代谢，身体的水肿与疼痛再也无法遮掩。廖小东知道，再也不能瞒着孩子了。

初二的一堂生物课上，廖超越翻到肾脏相关章节，白纸黑字记载着尿毒症的病理特征。他怔怔愣神片刻，过往的细碎瞬间骤然串联：母亲每周雷打不动的透析、父亲凌晨起身的忙碌、饭桌上一家人偶尔的沉默无言。他瞬间读懂了一切，却从未开口追问，只是从此愈发勤勉刻苦，埋头苦读。

“知识才能改变命运”

一句叮嘱，照亮少年前行之路

年少的岁月里，廖超越始终记着每周二、周四、周六这三天——这是母亲固定透析的日子。

母亲清晨六点出门就医，中午十一点回家。他曾疑惑，漫长的四小时透析，母亲究竟要承受怎样的治疗？

直到一次去医院送饭，他推开病房门，亲眼看见终生难忘的一幕：母亲手背上扎着针管，细长的管路连接着嗡鸣的透析仪器，血液从体内流出，经过设备过滤，再缓缓回流身体。

病房里，数位病友面色憔悴，这是他第一次直面尿毒症治疗的画面，也真正读懂了母亲的隐忍与坚韧。胡桃先患病后，养家糊口、照料全家的重担，尽数落在廖小东肩上。他既为严父，亦担慈母，时常对着长大的儿子殷殷叮嘱。

多年来，廖小东挂在嘴边的一句话，深深刻进了廖超越的心底：“知识才能改变命运。”

年少懵懂时，廖超越尚不懂得“改命”的深意，只以为自己成绩好一点，父母便能少一分操劳、少一分牵挂。

可站在病房门口的那一刻，他骤然顿悟：命运从不是虚无的字眼，而是母亲日复一日咬牙坚持的日常，是她与病痛经年博弈的倔强。那根细细的透析管，连着生命最质朴的渴望，藏着普通人不向苦难低头的坚韧。而书本与知识，是他唯一能攥住的光，是他为自己、为家庭挣脱困境、开辟前路的唯一力量。

在彭水县武陵大厦，廖小东夫妇经营着一家荞面豆花店。店铺不大，周边商户都知晓，这家小店时常关停歇业，有时甚至停业数月，大家都心照不宣，夫妻俩定是四处求医、为治病奔波。

除去学校，这家小店便是廖超越年少时最常去的地方。每逢母亲透析，他便在周末主动接手店里的杂活，端菜、盛饭、送餐，样样利落娴熟，总能收获周边商户的夸赞。

高中住校后，身边皆是优秀的学霸，学业压力如潮水般时时袭来。深夜十点，班级群里时常传来同学们埋头做题的视频，廖超越就在其中。

“长大从军回报社会”

一个梦想，挺起少年铮铮脊梁

过往的岁岁年年，沉淀成漫长的成长之路，路的尽头，是廖超越深耕于心的梦想。从军报国，是父母的殷切期盼，更是他奋力前行的终极方向。

思绪从回忆中抽离，身为军校新生的廖超越端坐现场。他深吸一口气，从容发声：“三年前，我看到征兵宣传，一颗从军报国的种子，便在我心底生根发芽。如今，我的梦想终于照进现实……”

鲜少有人知晓，这颗报国种子，在他心底埋藏多年。

幼时，他在电视上看见整齐划一的军装方阵，步履铿锵、气势凛然，只觉无比飒爽。后来慢慢了解、细细钻研，他读懂了军人肩上的责任与担当。

这些年，他也真切感念，母亲常年透析、反复就医，高额的医药费始终有医保政策、社会帮扶托底，稳稳撑起了这个风雨飘摇的家。这份恩情他无以为报，唯有身着戎装、奔赴家国，这是他能想到最郑重、最赤诚的回馈。

“成为一名军人，报效国家、回馈社会，就是对所有帮助过我们的人最好的回报。”谈及心中信仰，廖超越语气坚定。这个暑假，他每日坚持两件事：刻苦锻炼身体，悉心辅导两位妹妹功课。

母亲透析后时常头晕乏力、卧床休养，他不善言辞，不会说华丽的暖心话语，只轻声叮嘱一句：“你好好躺着，有需要随时叫我。”所有的关心都藏在踏实细微的行动里。

十年病痛磋磨，未曾击垮坚韧的母亲，也未曾击溃这个平凡的家庭，反而淬炼出少年顶天立地的模样。

欢送仪式上，彭水县退役军人事务局为廖超越一家授予“光荣之家”牌匾。一家人接过牌匾对着镜头舒展眉眼、笑意温柔。廖小东满心感恩：“报考军校期间，彭水人武部给予了我们细致的指导、贴心的帮助，我们全家由衷感激。”

听着父亲的话语，身旁的廖超越再次想起八岁那年父亲善意的谎言。那一句藏着爱意的“谎言”，铺就了他成长的阶梯，让他踏着温柔与担当，一步步奔赴热爱、成就梦想，活成了守护家人、报效家国的榜样。

第1眼TV-华龙网记者 陈攀/文

王梅/审核