我的“返乡”日记①｜在稻田里，我理解了“扎根”的重量

编者按：

今年暑假，重庆各地基层活跃着返乡大学生的身影。在“返家乡”社会实践活动中，他们走进社区、场馆、窗口一线，以志愿者的身份参与基层运转，用行动回答“我能为家乡做什么”。

华龙网推出《我的返乡日记》系列报道，将镜头对准这些参加志愿服务的学子，记录他们在平凡岗位上的真实故事。这是他们的成长日记，也是一份关于责任和担当的青春答卷。

• 个人档案

  • 姓名：崔益鸣

  • 年龄：19岁

  • 身份：重庆财经学院2024级学生

  • 岗位：重庆市铜梁区农技中心水产站志愿者

  • 服务时间：2026年7月—8月

  • 一句话感悟：贴近土地，每一次下乡都很有收获。

  
  

  返乡日记

八月，天亮得早，热得也早。阳光刚把露水晒干，我跟在铜梁区农技中心水产站的工作人员身后，一脚踩进了平滩镇的水稻田。

回想一个月前，我看着报名表上的“铜梁区农技中心”时，我犹豫过。学电子商务的，去农技中心能干什么？当时心里还盘算过，会不会有助农产品网上销售之类的环节，没准能跟专业沾上边。来了才发现，没有直播，没有网店，每天打交道的是水稻、鱼虾、田埂和泥水。

但我说不上来原因，就是觉得该来。乡村振兴这个词看了太多遍，但现在的乡村到底是什么样，振兴靠谁来做，我想去摸一摸那片土，看看它到底在长什么，又在等谁。

来农技中心的前几天，我的工作都在办公室。整理业务文件、跑科室递材料、会议时坐在一旁记笔记，把零散的发言梳理成记录。那时我对基层工作的想象还停留在纸面上。

直到第一次跟着老师们下田。

前面带路的老师傅步子稳当，拎着工具包熟门熟路地沿着田埂穿行。我深一脚浅一脚跟在后面，窄窄的田埂只容一人通过，走得小心翼翼。他一边走一边扫一眼稻穗的长势，嘴里念叨着：“这丘长势不错”“那边有点缺肥”。

顺着他说的方向抬头，我看到绿油油的稻浪铺到天边，风一过，沙沙作响，像大地在翻一本厚厚的书。在城市里待久了，我几乎忘了家乡还有这样的景象。

农技中心的工作人员没空看风景，到了定点测产的位置，几个人分工明确，有人数穗粒数，有人做标记，有人通过五点取样估算每亩重量。我的任务是登记数据，蹲在田埂上，把大家报上来的数字一个一个填进表里，“每穗粒数在140到160不等”“亩产理论测产平均550公斤”“田间投放种虾每亩平均8.3公斤”……

笔尖在纸上游走，那天太阳很大，连吹过来的风都是热的，带着稻叶的清香和泥土的腥气。我蹲得腿麻，偶尔抬头，看到身边的站长正在认真地采集稻穗样本，额头的汗水顺着脸颊淌下来也没顾上擦。

低头看看自己手里的记录本，本子上那些数字，原来就是这么来的。一株一株剪下来，一粒一粒数过去，写在纸上。

真正让我觉得这份工作“有用”的，是一次去土桥镇的调研。

我们在水塘边测数据，当地一位农户主动走过来，冲着带队的站长喊了一声：“上次你们教的鱼食喂养方法真管用，现在我那塘子里的鱼长得又大又肥！”说着就要把刚从地里摘的农家菜往我们手里塞。我们连忙谢绝，他却摆摆手：“拿着拿着，自家种的，不值钱。”推让了几个来回，菜最终还是没拿，但他那个笑，我到现在都记得。

回去的路上我在想，一个大学生跑到田坎边，到底应该学到些什么，到底能帮上什么忙，我们书本上的知识又跟基层到底隔多远……

这些天跟着老师们跑了不少地方，不是去田里看庄稼，就是去农户家里教技术。遇到中午赶路时，路上连遮阴的大树都少见，汗水浸透短袖贴在身上，鞋里灌满泥水，我好几次忍不住想找阴凉处歇一歇，可身边检测人员从来没有半句抱怨。

他们从不跟我讲大道理，只管带着我往农户家里跑，一垄一垄地看，一家一家地教。

跟他们待久了，我也放下娇气，不再怕脏怕累。后来我还开始主动跟农户聊天，我学着老师们问他们，“你家这塘鱼养了多久了？”“上次教的法子用着顺手不？”聊着聊着发现，他们要的不是文件里照搬的条文，而是一句管用的方法、一个能听他们把话说完的人。

以前我总以为基层工作就是跑腿干活，真正卷起裤腿踩进泥里才明白，那些在办公室里不起眼的报表数字，落到农户头上，是一年的收成。

往后再看到“粮食安全”“基层治理”这些词，我会想起平滩镇那片稻浪，和那些蹲在田里顾不上擦汗的人。他们会提醒我，做事接地气，永远不要脱离土地和群众。

从稻田到鱼池，从菜园到农舍，无一不是每一个农业工作者一步一个脚印走过的。也许，青春最好的样子，是脚踩泥土，把一件件小事做好。

“返家乡”社会实践的意义在哪里？崔益鸣找到了自己的答案。一名大学生，带着书本上的疑问走进乡村，最后在田埂上找到了自己的坐标。

乡村振兴，也是人的振兴。当更多年轻人愿意回到这片土地上，脚踏实地，蹲下身来，那些书上学的知识，才有了落地的土壤，有了扎根的重量。

第1眼TV-华龙网记者 王钰/文 冯珊/审核