百姓故事 | “我”的数学是体育老师教的

上课铃响，她大步跨上讲台，课本往讲台一放：“孩子们，上课！”嗓门大得让后排的孩子都挺直了背。

今年9月，在送走又一届毕业生后，王小勤接了新的一年级，这节课她带着孩子们认识加法。

只见她在黑板上画出一块田：“三块田，再加上两块，是多少块？”孩子们眼睛一亮，争着举手，有的干脆站起来喊。

答对了，她竖起大拇指，有时还跟孩子击个掌。答错了，她不急着打叉，凑过去问：“你咋个想的呢？给我讲讲……”等孩子磕磕绊绊讲完，她一拍巴掌：“对头！就差一步就对了！”那孩子带着疑惑地小表情，站直了听“这一步”。

从王小勤的课堂，很难看出，她曾是个数学“外行”。

1998年，王小勤从体育学校毕业，分配到綦江区隆盛小学。她满心以为可以带着孩子们在操场上跑跳，结果学校已有两名专职体育老师，因此，她被安排教了数学。

“数学是体育老师教的”——这句调侃人的玩笑话，在王小勤身上成了真。但当时，她心里一点都笑不出来。

“当时真是压力很大，我学的专业跟数学不沾边。但岗位已经安排了，只好硬着头皮‘顶’上。”

谈及第一节课，她至今还会不自觉地攥紧手。“提前看教参、备了课，还请教了老教师，做了大量准备。”课前那晚，她整宿没睡踏实。

当真正站上讲台那一刻，看着台下那么多双期待的眼睛，王小勤不由得紧张，说话都发颤。“一节课下来，手心后背全是汗。”从体育生到数学老师，王小勤心中最担忧的是怕教不好学生们。

“小学数学不难，但是要让孩子们听懂，就显得不那么容易了。”那时候，王小勤深知自己在备课、上课、儿童教学语言各方面都欠缺，更谈不上课堂艺术和临场发挥了。

真正刺痛她的，是一堂新教师展示课。

一位老教师听完她讲课之后说了一句，“看来你还是适合教体育，不适合教数学。”

这句话像一根刺，扎进了这个运动员出身的年轻女教师心里。倔强的她没有退缩，而是跟自己较上了劲：“不得行，那就多学！既然接下了，就一定要把数学教好，不能耽误这些孩子。”

从那以后，王小勤带着运动员冲刺的猛劲儿扑进了数学教学里。

那时，免费网络资源不发达，她就自费购买各类教学资源，反复观摩一至六年级的数学优课。

“最开始看光盘看教参，边看边记录，边演示边调整。”她周一到周五都住在学校。晚上，办公室的灯常常亮到深夜，窗外是蛙鸣和虫声，她埋着头一页一页地看。学累了，就戴上耳机听听歌，或者去操场跑两圈——那是当运动员时留下的习惯。

月光下，空荡荡的操场上只有她的脚步声，和心里那个山外的梦。

翻开曾经陪伴她的那本泛黄笔记本，扉页上写着1999年。王小勤小心翻着，生怕纸页碎了，只见蓝色钢笔字一笔一画，字里行间工整地记录着，从课堂设计到例题解析，从儿童心理到教学方法。密密麻麻的墨迹，是一个体育生当数学老师的来时路，每一页都是心血的沉淀。

再后来，国家中小学智慧教育平台上线，她又转战平台，每天登录学习成了课余生活必不可少的一部分。

这些年来，她手写学习笔记19本，90万余字。

渐渐地，辛勤的付出结出了累累硕果。那个曾被说“不适合教数学”的体育生，教学成绩长期排名全区同类学校前三名。“上一届学生，我们班的流动红旗，从未断过。”王小勤说着，洋溢着灿烂的笑容。

教数学，王老师有啥妙招？把数学“种”在土里。农村出身的王小勤，拿身边的事做例子。讲分数，就拿分田、分粮打比方；讲测量，就带着孩子们去操场跑道、去田坎上。

她不怕慢，她要让每个孩子真的懂。一道题错了，她不急着打叉，追着问学生怎么想的，把思路找出来，再一起走一遍。作为一名老师，她始终认为，如果有学生没听懂，或许是她没讲好。

她的孩子们不叫她“王老师”，亲切地叫她“大王老师”。“因为王老师有超能力，所以叫‘大王老师’。”一年级一班的鲁明浩说。这个昵称，一届届流传着。她的超能力，或许是课上的认真细腻，也可能是课后的相拥细语。

课堂上，她是同学们眼中的“大王老师”；生活中，她又像一位和蔼的妈妈。

从教28年来，王小勤一直有一个习惯——家访。

周末的清晨，天还没亮透，王小勤就出了门。她把一个布袋子挂在肩上，发动了那辆开了多年的代步车。

隆盛的房屋散落在山坳里，山路蜿蜒，车沿着盘山道拐过一道弯，又一道弯；到了车开不进去的地方，换成了步行。露水虽然打湿了她的裤脚，但她的步子迈得又快又稳，布袋在肩上一颠一颠。今天她要去看班里受资助的学生杜莹雅。

一进门，王小勤便弯下腰看孩子的脚：“上次给你买的那两双鞋，还穿得不？小没有？穿不得我重新给你买。”杜莹雅的家里，只有爷爷奶奶和哥哥，土坯房的墙上贴满了奖状，兄妹俩脚上的鞋都是王小勤送来的，布袋里还装着新的文具。

“她不单单是个老师，也像妈妈一样关心我。”杜莹雅牵着王小勤的手。

在王小勤看来，家访的意义在于及时了解学生的家庭情况和心理状态，通过关心孩子，确保孩子都能一门心思学习。所以，二十多年来，哪怕工作再忙，王小勤都坚持家访，足迹遍布大山山坳。

对王小勤来说，每个学生都是她的孩子。

有个叫李欣悦的学生，一年级时，妈妈因车祸去世，那阵子孩子天天哭，不想上学，成绩一落千丈。王小勤第一次去家访，孩子躲在角落里不肯出来。

“我也是农村大山里走出来的孩子，我太知道这些孩子心里装了多少事了。”王小勤说，“你得先走近人，再走进题。让他们信任你，愿意听你讲，愿意跟你玩。”心门打开了，孩子们就愿意跟着学了。

她带着李欣悦吃饭、聊天，周末把她接到宿舍里。慢慢地，孩子愿意开口了。“这个老师好啊，对学生像对她自己的娃儿一样。”李欣悦的奶奶欧循华眼含热泪，拉着王小勤的手，褶皱里满是感激：“带几个鸡蛋去吃，我们自己喂的鸡下的。”

“‘大王老师’就是我人生中的一束光，一直照亮着我前行的路。”李欣悦谈及王小勤满是感激。

除了细心关心照顾每一个学生，多年来，她还一直坚持自费为孩子们购买学习和生活用品，资助困难家庭的孩子，费用累计超过8万元。而对自己，她却不舍得买一件新衣。一条黑裤子、一件白上衣，就是她最常见的搭配。

考虑到一个人的力量终究有限，两年前，王小勤发起成立了“小蓓蕾教育公益基金会”，募集教育资金15万余元。她的账目本上，一笔笔开支记录着，小到本子和笔，大到鞋子衣服，公益金的来源去向，一目了然。

课堂之外，王小勤的公益人生同样令人动容。

课桌上，黄皮筋捆着厚厚的一叠献血证，一本写满，又领新的。从1999年2月起，她就参与无偿献血，27年从未间断，至今累计献血17400毫升。

一个成年人体内血液总量约5000毫升，她相当于献出了三个“自己”身体内的血量。

2001年，她加入中华骨髓库，成为綦江区第一批造血干细胞捐献志愿者。

2010年，王小勤看到一则新闻——一位遗体捐赠者成功挽救了多人的生命。深受触动的她决定也要捐献遗体，将生命以另一种方式延续。

“当时我的父母很反对，老人家的思想很传统。”她花了近两年时间说服家人，最终签下了遗体捐赠协议。

这些年，她还加入了多个公益组织，常常利用周末开展志愿服务。她不仅牵头成立社区爱心辅导站，周末为留守儿童免费辅导；还和爱人每周到医院开展志愿服务，参与残疾儿童救助行动。

“她的工作一直做得很好！”她的爱人陈龙也是教师，憨厚淳朴、言语不多，不由得给她竖起大拇指。这一路上，他给王小勤当司机、当助手，也是并肩携手的战友。

“爱生如子，这几个字用在她身上，再贴切不过了。”隆盛小学教师赵浩和王小勤搭档几年来，真切感受到孩子们对她的喜欢。

原本，她有很多机会可以去城里条件更好的学校任教，但她都一一婉拒。“我也是农村出来的，看着这些孩子对知识的渴望、清澈的眼神，经常让我想起小时候。”王小勤说。

28年坚守乡村教育，她评上了高级教师，并先后获评“綦江好人”、重庆市三八红旗手等，她的家庭也被评为重庆市“最美家庭”之一。

在第42个教师节之际，王小勤还入选了2026年度教育系统“最美重庆人”。

她把自己看得很轻，把“教师”两个字看得很重。“作为一名乡村的党员教师，我觉得就应该起到带头作用。”王小勤希望，用自己的行为，给她的学生上好人生最生动的一课，用自己微薄的力量传递出更多的温暖和善意，让这个世界变得更好。

如今，办公室的灯依然常常亮到深夜。翻着泛黄的笔记本，王小勤偶尔会想起28年前那个站在讲台上、声音发颤的自己，在心里轻轻对自己说：“小王老师，别怕，你选的路是对的。”

在隆盛，一个孩子走出大山，就是一个家庭的希望；一堂课、一次家访、一笔资助，都可能把一个孩子推向更广阔的天地。

她这束微光不算亮，却照了28年。往后，她还会一直照下去——照着乡村孩子，走向更远的地方。

第1眼TV-华龙网 李舒/文 辛飞、任璐瑶/视频、图 任璐瑶/编导 任璐瑶/后期 谭苏菲/美编 首席记者 林楠/审核