【鸣家】周鹊虹：这一刻，天地与我

很多场景，我都可以尽量去还原：一条街、一片湖、一座寺庙、一场日落。但有些震撼的场景，却很难真正表现出来。镜头能装下雪山，却装不下雪山压向天空时那种纵深；能拍下经幡，却拍不下风从旷野吹过时，人突然变得很轻的感觉。只有站在现场，才知道什么叫无法描述。也正因如此，到过西藏、走过川西的人，才会一次又一次回来。     

 我们平常理解的山，是可以丈量、可以攀登、可以俯瞰的。可在西藏，山是从平地一两千米拔起，直上七八千米的巨大存在。站在原地往天空望，七八公里高的山头悬在头顶，中间藏着冰川、云层、风雪、峡谷、草甸和无数光影变化。那种纵深仿佛没有极限，视觉被拉扯，想象也被突破。人第一次真切感到：原来世界可以这样大，而自己可以这样小。     而在这片天地之间，还有一些生命，比山更沉默，却比山更让人动容。      

比如城市边那棵古老的柏树，据说已有三千二百多年历史，大约相当于商纣王时期。中原的甲骨上还刻着占卜的文字，王朝更替、烽烟聚散，而它已经在这片世外高原上，把第一圈年轮悄悄收紧。它不受水火刀斧的威胁，吸纳着高山雪水，沐浴着蓝天白云阳光，像一位沉默的时间老人，站在天地之间。   

我走到它跟前，抬头望不见顶，只能看见粗壮的树干像从时间深处伸出来。树皮上的裂纹，是三千多年日晒、霜冻、雷击和雪压留下的文字。它不说话，却比任何史书都长久。人间的兴衰存亡，对它而言，不过是风从枝头吹过，云在头顶飘远。人的一生，在它面前，只是叶生叶落的一瞬。       

站在古树前，又像站在时间的另一头。它看过人类几千年的兴衰存亡，看过王朝更替、商旅往来、战火与宁静，而人的一生才多短暂。于是空间的无垠和时间的漫长同时压过来，人会生出一种无与伦比的感觉：不是恐惧，而是敬畏；不是虚无，而是清醒。       

那一刻，我忽然明白，我们平日里所焦虑的、所执着的、所放不下的，其实都建立在一个极小的尺度上。一个小小的得失，一句耿耿于怀的话，一段难以释怀的过往，放在七八千米的雪山面前，放在三千多年的年轮面前，轻得像一片落羽。       

所以来到西藏，其实是在感受时间与空间的变化。时间延续几千年，空间无限拓展人的想象。当认识到这些，就会感受到其中的崇高与伟大、圣洁与神圣。那些曾经放不下的得失、计较、执念，在这片高原面前，也就慢慢看淡了。      

站在古柏前，像站在时间的岸边。它活过了无数朝代，还将继续活下去。而我们在它面前只停留片刻，却仿佛也被那片刻拉长：心被雪水洗过，被阳光照过，被高原的风吹得辽阔而安静。       

那一刻，风从雪山那边吹来，经幡在远处猎猎作响，云影从草甸上缓缓移过。我站在树下，什么也没有说，却好像什么都说了。天地无言，古柏无言，而心里那片喧嚣，终于也安静下来。       

在这里行走，不只是看风景，更像是让心被天地重新洗涤一次。看过雪山，看过古柏，再看人间，很多东西就看淡了。崇高与伟大、圣洁与神圣，不只在雪山之巅，也在一棵树的年轮里，在时间无声的延续里。      

那种震撼，最终会变成一种净化：人依然渺小，但心却因此变得辽阔。      

这一刻，天地与我。