午后，记者来到著名表演艺术家王铁成家中，这个位于京郊的小院阳光正灿烂。客厅里，几盆君子兰诉说着养花人丰盈淳厚的心性。以花喻人，那几盆花龄半百却毅然挺立的君子兰和王铁成极为相像——神貌专注沉稳却绝无矜傲，真挚而不掺杂一丝虚假。

从话剧《转折》《报童》，到电影《大河奔流》《李四光》《李知凡太太》《西安事变》《周恩来》，再到电视剧《宋庆龄和她的姊妹们》，作为中国第一位饰演周恩来总理的演员，86岁高龄的王铁成一生只塑造了这一个人物形象，却以真诚的诠释，成为亿万观众最难割舍的艺术记忆。

几盆花养数十载，一个角色一演就是一辈子。这在社会迅猛发展，生活节奏飞快，人们习惯以小时甚至分秒计算时间的当下，是不可思议的事。所以在各种采访中，王铁成反复被追问：“为什么要这样？不累吗？不遗憾吗？”每到这时，他都会引用《论语》中的一句话——“君子务本，本立而道生”。“君子兰即便垂老，仍能展叶喷华，不改其正直，皆因根深而硕、本固而荣。我认真演戏，老实做人，也是务本。几十年来，日复一日地学习周总理的各种事迹，琢磨他的一举一动，感受他精神的高远和胸怀的博大，使我的心灵得到了丰厚滋养，所以内心愉悦、动力十足。”

务本，这二字不仅蕴藏在他满园的花草间，荡漾在他真挚的表演里，也镌刻在他大器晚成、厚积薄发的人生之中。

王铁成从小热爱文艺，热爱表演艺术，相声、三弦、大鼓、京剧无一不通，并考上了中央戏剧学院话剧表演专业。毕业后，他被分配到成年人演员多为配角的中国儿童艺术剧院。小兵甲、喽啰乙，虽然没名字，很难被人注意到，王铁成却十几年如一日，一丝不苟，认真对待。这样的日子波澜不惊，虽平淡却充实。直到话剧《转折》，人到中年的王铁成迎来了他人生的重大转折……

1976年初，周恩来总理逝世，举国悲痛。王铁成将总理照片挂在床头日日凝望，看着看着，他发现自己和总理竟有几分相像。于是在剧院化装室照着总理像给自己化装，以这种特殊的方式寄托哀思。没想到，这一举动被化装师刘伯玲看在眼里。不久后排演话剧《转折》，需要找一位饰演周恩来的演员。负责人请各大剧团推荐人选，刘伯玲力荐王铁成。上装后，大家惊呼“太像了”。就这样，王铁成告别了龙套生涯，走上了舞台中央。

梦想的种子要开出美丽的花朵，就必须靠汗水浇灌。从西安事变、开国大典到新中国外交、变革时期，再到重病离世，为了和不同人生阶段的周总理接近一点，再接近一点，王铁成不舍昼夜：他循环播放周总理讲话录音，记录每个字的发音特点，不厌其烦地练习，直到以假乱真；为诠释总理走路快而坚稳的风采，他在练功镜前走来走去，一天能走40里路；家里周总理的相关书籍堆积成山，垒起来有四五米高；拍总理晚年戏份，他短时间减肥10多斤，减到身体极度虚弱，站起来就打晃，导演见了都心疼地说，“别减了，再减身体吃不消了”；车祸摔断六根肋骨，住院21天就重返剧组，他为固定伤口在前胸后背绑了厚厚的塑料绷带，皮肤都勒淤血了，他非但没叫一声苦，反而认为自己虚弱的模样与总理晚年身患重病的状态更接近……

“贵宾们，朋友们，同志们：25年前，中国人民的伟大领袖毛泽东主席向全世界庄严宣告，中华人民共和国诞生了，中国人民从此站立起来了……”聊着聊着，王铁成站起身来，现场表演了一段电影《周恩来》中总理主持国庆招待会的情节。那台词信手拈来，那动作行云流水，那神态庄重矍铄，仿佛把周总理的精气神刻进自己的骨子里一样。

这燃烧生命式的表演，打动了周总理的亲友、身边工作人员，乃至万千普通观众。话剧《转折》首演时，王铁成每讲一句话，做一个动作，台下就响起一片雷鸣般的掌声。全程没有一个观众靠着椅背看，全是趴在前排椅背上抻脖子向前看，就为了离“总理”近一点。剧作家曹禺观看话剧《报童》后，给王铁成深深地鞠了一躬：“谢谢你！感谢你让我们又看到了周总理！”说完泪流满面，声音哽咽。20世纪90年代，电影票价只有两元一张，电影《周恩来》却收获了2.7亿元的超高票房。王铁成凭借此片荣获中国电影金鸡奖和百花奖双奖最佳男主角奖，金鸡奖评委破天荒地给了他全票通过。

面对荣誉和赞赏，王铁成看得通透。“我懂得‘绚烂之极，归于平淡’的道理。更何况，人们的掌声都是给周总理的，他们只是把对周总理的深厚情感移情到了我的身上。舞台上，银幕上，荧屏上，我不是一个人在表演，而是与万千民众共同诠释着周总理的伟大。”

人生如戏，戏如人生，对于王铁成来说，却是戏“入”了他的人生。在经年累月的琢磨观察、一点一滴的感动积累中，王铁成一步步向周总理这个伟大的灵魂靠近，将其精神融入自己的灵魂。

王铁成唯一的儿子患有先天性智障，如今已是中年，却连吃饭、穿衣都不能自理。王铁成几十年如一日，悉心照料，衣食住行，事无巨细。即使担负着如此沉重的家庭负担，自己的生活也屡遇困顿艰难，王铁成却从不做袖手旁观的社会看客。拍电影的劳务费刚到手还没焐热乎，转身就捐了三分之一给刚成立的中国儿童少年基金会；慷慨解囊，帮十几位家庭贫困的学生实现了大学梦；在贫困山区出资修建多所希望小学，每年送去校服、乐队装备；他曾担任全国残联副主席，为更多像儿子一样的人们能生活得更好奔走……就这样，王铁成困难的时候少捐点，富裕的时候多捐些，不知不觉捐出去的钱物已逾百万元，大家都亲切地称他为“影坛慈善家”。

如今岁数大了，走不动了，王铁成仍不忘和床头照片里的总理说说话。“是总理教我学做人的，所以我总想向他汇报汇报我的学习成果。”他说。

今年王铁成有一项大事汇报——他终于加入了中国共产党。他幽默地说，多年夙愿，一朝梦圆，我这棵君子兰植进了党的事业这片肥沃土壤中。我要再接再厉，为党和人民牺牲奉献，这就是我的人生正道。

光明日报记者 李蕾