冬天开始的时候，我开始小心

我把珍珠串起来

一颗一颗地数

第一颗鲜红，低矮的屋檐

罩不住它的光彩

它独自亮着，把我送进梦乡

第二颗雪白，使我忘记了

什么叫做纯洁

我忍不住跑回家，再洗一次手

剩下的都是灰暗，像我的指甲

我数了一百遍，接着又开始，直到

新年的钟声把沉重的大门缓缓推开

作者/刘清泉

鸣家简介：刘清泉，1970年末生于四川安县（现绵阳安州区），现居重庆。中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，重庆市科普作协理事，重庆市沙坪坝区文联副主席，沙坪坝区作协主席，重庆市文艺评论家协会会员；重庆市人文社会科学专家库、重庆市文艺人才专家库成员；《重庆诗刊》执行主编；获评中国诗学研究中心“中国新诗百年百名最具实力诗人”。在《光明日报》《诗刊》《十月》《星星》《作家》《山花》等发表作品1000余件；出版诗集3部，有诗歌评论集入选重庆市文艺作品重点支持项目。