文/王承军

有人说：世界上有两种光芒最耀眼，一个是太阳，另一个就是你劳动的模样。秋日的周末，我和妻子信步在金色的田野，凝视着沉甸甸低垂的稻穗和田间地头忙碌的村民，眼前顿时呈现出“小麦覆陇黄”“临水稻花香”的丰收画卷。在时光流转中，我彷佛从春寒料峭的阳春三月一下子来到了秋风渐凉的七月流火，那阵阵芬芳馥郁的泥土味，裹挟着潮水般的青春记忆，把我拉回中学时代每周半天的劳动课情景。

当年，我就读的那所中学属于国家级农村示范中学，这所学校最大的特色就是劳动与教育相结合。学校有一大片农场，因长满梨树，我们管叫雪梨山。场长是一位毕业于省内的一所农校的中专生，曾做过乡镇干部，因对农作物种植及果树栽培有丰富的经验，后来调到我们学校当场长。

那时，凡是被这所中学录取的新生，无论来自农村或城市，开学报到时必须自备三件套：一把锄头，一个背篼和一个撮箕。每年新生开学，学校大门口就会出现一道独特的风景线：一群年龄尚小的“农民工”背上背篼，背篼里放着一把锄头和撮箕。在获悉自己所在的班级后，就会在自己的锄头、撮箕及背篼的显眼处贴上自己的班级和姓名，然后放到学校农场派来的大卡车上，由农场统一存放，用时按班领取。

九十年代初期，我们国家执行的还是六天工作制。按照学校安排，每个班每周都有半天的劳动课。从初一到高三年级，每个年级六个班，因此从周一到周六，每天都有六个班上山劳动。那时是真劳动，不是采风游玩，而是实实在在的除草挖地、平地种植、挑粪浇肥、割麦授粉等活儿。学校也明确规定，劳动课期间不允许家长代劳，只能由学生自己独立完成或与同学互助完成，否则学期结束操行等级不及格。所以每次劳动课，尽管很辛苦，但是我们感觉很有成就感，也非常开心快乐。

学校离农场步行大约半个小时的路程，带队老师和同学们都是自行前往。到达农场后，一股清香的泥土味扑鼻而来，我们一下子也融入到大自然中去，思维立即变得活跃起来，情绪也被调动起来。这时每个班的劳动委员进行整队集合，待场长安排任务之前，班与班之间都会拉歌比赛，既有当时流行的《渴望》《好人一生平安》《恋曲1990》等影视热歌，又有充满爱国主义的《珊瑚颂》《英雄赞歌》《我的祖国》等红色歌曲，大家都敞开嗓子唱得斗志昂扬，激情澎拜。直至场长做暂停手势，我们才停止拉歌。气氛特别好，同学们劳动的兴致和热情也非常高。

场长安排任务时，会根据高低年级分别安排不同的农活。如安排初中生挖地除草、摘豌豆、对果树根部刷石灰等轻体力活，而高中学生则会当作青壮劳动力，什么活儿都干，如挑粪背土、挖排洪沟、上树授粉，搬石头垒田埂等重体力活。

最忆“清明风起梨花白”的时节，缠绵的春雨过后，满树满树含苞待放的梨花便娇喘微微地次第绽放。这是学校最忙碌的时候，由于梨花的花期较短，因此必须抓紧时间进行人工授粉。授粉之前，农场的农技师们会在现场教授我们如何授粉，然后分任务。农技师会根据树冠大小、花的多少和树的新老程度进行安排，一棵大树一般由3-5个同学负责，小树一般1-2人负责，整个花期要授两三次。待花落出果时，还要疏果，确保每个花序均疏成单果。无论是授粉还是疏果，农技师都要根据树的编号，认真记下为这棵树授粉和疏果的同学班级及姓名。按照老师的说法，就是通过过程管理评价我们劳动的态度，并写入学期报告中。这实际上教会我们做任何事必须认真负责，并要有担当精神。如果以现在父母的眼光看，给梨树授粉是一件非常危险的事情，但那时无论是老师，还是家长，都觉得没有什么安全风险，即使从树上掉下来，也不会有什么大事，因为树下是松软的土壤或者郁郁青青的植物。重要的是同学们爬上树后，男生有一种九天揽月的洒脱，而女生则有一份玉树临风的飘逸。微风过处，落英缤纷，花丛中的同学们犹如小鸟一般叽叽喳喳，欢歌笑语，非常热闹……

最是那劳动中建立起来的“投我以木瓜，报之以琼琚”的互帮互助让我们至今受益匪浅。作为高年级学生，每年秋冬季我们要挑粪给麦苗施肥，给梨树根部挖坑灌营养。记得当时农场规定：男生一个上午要完成4挑（8桶粪）、女生要完成3挑（6桶粪）的浇灌任务。个子矮力气小的同学双双组合一起抬粪桶。作为男生，特别是农村出生的孩子，挑粪并不难。所以，班上男同学在完成任务后就会主动帮助班上的女同学，而班上的女同学也会买些零食小恩小惠男同学。这种小恩小惠，是纯洁真挚的，不带任何目的性。在这种氛围的带动下，班里也逐渐形成一股学习生活上互帮互助的风气，如城里的学生帮农村来的学生提升英语口语和听力，家庭条件好的同学会帮助家庭条件差的同学订学习资料或者临时周转一下生活费，甚至在周末把住校的同学带回家里“打牙祭”改善生活。当年，我的同桌是一位城里的女同学，每到周末我回家，她总是把她的自行车借给我。而我对她的回报，就是在劳动课上竭尽所能地帮助她。久而久之，班里就传出了“张同学与李同学好上了”“王某暗恋杨某”的“绯闻”。这对处于青春期的少男少女们来说最正常不过，谁的青春没有悸动过呢？当然，最忧心的还是班主任。于是在某一个放学的下午，班主任一脸严肃地把“绯闻”主角带到学校的偏僻处，一番“含沙射影”的理论说教后，便是班主任那句让你充满无限希望和想象的励志名言：有则改之，无则加勉，考上大学了你有更多更好的选择，千万不要被现在的鼠目寸光蒙蔽了你的慧眼。

此去经年，岁月悠悠。当年的同学如今已为人妻为人夫。在无聊的茶余饭后点开微信群，同学间偶尔的一丝牵引，便会勾起当年劳动课上的一幕幕开心往事，那雪梨山早已定格为我们筑梦青春的一块留白的画板，在学业重压的寡淡青春里充盈着我们春天的花、夏日的雨、秋时的霜和冬日的雪。这是现在的孩子们无法体会到的芬芳。

还好，让人欣喜的是，现在劳动课正式成为中小学的一门独立课程了。我好像看到了孩子们在金色田野里劳动的画风，猛然间想起了英国作家罗斯金说过的一句名言：只有通过劳动，思想才能变得健全，只有通过思想，劳动才能变得愉快。是啊，回望曾经与泥土亲近的日子，劳动中磨砺的坚强意志、敢于担当和友爱互助，何尝不是一生宝贵的财富和最大的幸福呢？

（王承军：中国电力作家协会会员，重庆市作家协会会员，现供职于国网重庆彭水供电公司。）