欲无杂草，必须种上庄稼。
 

从小在庄稼地里长大，对庄稼的熟悉犹如对掌纹的熟悉，对庄稼的亲近犹如对乡邻的亲近。

然而，尴尬在几十岁后来到了。

我的老家，稻谷互名同义，稻子叫谷子，稻草叫谷草，收割稻子叫挞谷子，唱那句“九月里九重阳，收呀收秋忙，谷子呀糜子呀铺呀铺上场”，自然认为晒谷子就是晒稻子。

有一天，一个人告诉我：谷子，不是稻子。

当即再三细究，谷子，果然不是稻子！

几十年的认知，竟然是错的。

一瞬间，有点五雷轰顶，感觉“掌纹”消失了，“乡邻”模糊了，自己与庄稼，相隔千里之外了。

小麦

关于四月，能想起的最浪漫的句子，可能是那句“你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”

但是正如先生所说，饥饿的人是无心眼前美景的。

四月正是“荒月”。

村人积攒了一年的好东西，已在春节里集中消耗掉，新的庄稼，还没从土地中生长成熟，孩子多的家庭，此时已陷入断炊的窘境。乡邻有言：正半年，二梭梭，三月四月汤水多，筷子别在耳门坡，鼓起眼睛使劲喝。

青黄不接的日子，总有些庄稼让人热泪盈眶。

麦子。麦子！

当村人行将出门借粮的时候，麦子让他们看到了希望。如果向人类奉献是所有庄稼的美德，那么，麦子，雪中送炭的麦子，尤其具备恻隐之心，尤其具备好生之德。

麦和稻的生长季节不同。

农民总有自己的智慧，能够想尽办法可使人闲着，不让土闲着。头年秋季收稻以后，赶紧种麦；来年夏季收麦以后，赶紧插秧。同一块田，一年之内既收麦，又收稻。稻是一年生。麦子却跨年跨越四季，一直从新石器时代，繁衍至今，大约已有一万年历史。

老家的麦子，有大、小麦之分，大麦产量低，所以主要种小麦。

按理，小麦在秋天下种，应叫秋小麦。然而，春节前下种的小麦，都叫冬小麦。

别的庄稼都在“冬藏”。也许为了赶去接济春荒，唯独小麦正在努力生长。

冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。被，不是棉被，而是“瑞雪兆丰年”的雪。歌里曾唱：你用白玉般的身躯，装扮银光闪闪的世界，你把生命溶进土地，滋润着返青的麦苗。

春节之前，麦苗已然筷子般高。城市长大的孩子，在萧索的冬天，突然见到一大片一大片的翠绿，惊疑与欣喜无以言表。小汪三四岁的时候，春节随我返乡，二话不说，跑进麦地，双手齐下，揪了一大堆麦苗，边揪边叫“好多韭菜！”

盼望着盼望着，小满到了。

经历了抽穗扬花，麦子的子实，羞羞涩涩地灌浆了。山乡的孩子，早已忍不住饥渴，奔入麦田麦地，麻利地剥去子实胞衣，青青子实，被放进嘴里。此时，孩子的脸，是向天仰着的，孩子的表情，是开心笑着的，孩子的牙，是沾满麦浆的。此时的麦浆，是极鲜的，极嫩的，极甜的。

夜来南风起，小麦覆陇黄。从麦芒开始，小麦从上至下一层层泛黄。村人开始与争食麦粒的动物们斗智斗勇，鸟雀开始与麦地的稻草人斗智斗勇，布谷鸟开始叫“阿公阿婆割麦插禾”，乡村的镰刀，已锋芒毕露。

麦黄一夜，人老一年。

村人没有时间细究，麦子究竟如何做到了一夜黄透，昨夜的风是不是与往常不同，昨夜的月是不是与平日有异，昨夜的狗是不是听到了动静，昨夜的麦子是不是非常着急。

天没亮透，麦田麦地已是人欢马叫。“荒月”里积蓄的饥饿，“荒月”里积蓄的希望，被全部倾泻到麦收里。等到“雄鸡雄鸡高声叫，叫得太阳红又红”，麦子已被放倒一大片，麦捆子已在地里站成一排。

在遇上磨子之前，麦子只能叫麦子。麦子遇上磨子，仿佛千里马遇上伯乐，麦子就叫面了。

有了面粉，就有了面条、面包、馒头、饼干……有篇获得中国新闻奖的作品，题为《一粒小麦变身500种产品》。某个假日，躺在沙发上翻电视，翻到央视，突然蹦出个片名，《嘿，小面》。一看内容，此小面正是重庆人有些小骄傲的小面。你到万州，如果找到了小巷那家面馆，首先看到的，是墙上的巨幅照片。照片上两个人，一位是我本家，单名一个洋字，一位是面馆厨师。照片旁边，还有如数家珍的文字：任间吃过此面的，有前总理、前委员长、前政协主席……

面食面前，大人物小人物一样接地气。

写出《白鹿原》的陈忠实，自问自答了一个无聊而深刻的问题：馍蒸到一半，最害怕啥？

揭锅盖。锅盖一揭，气就散了，馍就生了。

图片来源：东方IC