“他人就是地狱”

作为20世纪哲学家和文学泰斗的萨特，他的名言和警句被人们到处引用，广为流传，其中最经典的一句话是：“他人就是地狱。”即使我还没有读过萨特的任何一部著作时，就熟知这句名言，据说是萨特从资本主义人与人之间尔虞我诈的社会现实中总结出来的。

后来，我翻阅了柳鸣九先生编选的《萨特研究》，才知道这句名言出自萨特的独幕剧《禁闭》（又译为《间隔》），是主人公加尔森的一句台词。报社编辑加尔森是个胆小鬼，在反法西斯战争中临阵逃脱，于一个月前抓获后被处死。邮电局女职员伊内丝，是个心理变态的同性恋者，爱上了她的表嫂，被抛弃的表哥心灰意冷，致使惨遭车祸而亡。表嫂深受良心谴责，在一周前的深夜，趁伊内丝熟睡之时打开煤气，双方同归于尽。另一个主人公是贵妇人艾丝黛尔，生前是个荡妇，她不仅欺骗丈夫，另交新欢，还把自己和情夫生的私生女扔到湖中淹死，气得情夫开枪自杀，她也因肺炎而死。这三个恶人死后被投入地狱，囚于同一房间内，又玩起了恶心的三角恋爱。同性恋者伊内丝爱上了贵妇人艾丝黛尔，极力排斥诋毁加尔森；荡妇艾丝黛尔迷上了加尔森，讨厌伊内丝；而加尔森则想法接近伊内丝，拒绝艾丝黛尔。于是，这三个人互相妒忌，互相谩骂，甚至操刀相向。三个痛苦而罪恶的幽灵，“像旋转的木马似的，一个追逐一个，永远碰不到一块去”。你是我的陷阱，我也是你的陷阱。每个人都是另外两个人的仇敌，而且这种仇恨无法停止，还得永远继续下去……

此时此刻，男主人公加尔森似乎恍然大悟，大笑着说：“地狱原来是这个样，我万万没有想到……提起地狱，你们便会想到硫磺、火刑、烤人的铁条……啊，真是天大的笑话！何必用铁条呢，他人就是地狱。”

剧情在充满嘲讽的笑声中结束，但“他人就是地狱”这句台词激起了极大的反响：有人赞赏，有人指责，更多的人产生了误会。对此，萨特专门作了解释。他说：“‘他人就是地狱’这句话总是被人误解，人们以为我的意思是，我们与他人的关系时刻都坏透了，而且永远难以沟通。然而这根本不是我的本意，我要说的是，如果与他人的关系被扭曲了，被败坏了，那么他人只能是地狱。……其实，对于我们认识自己来说，他人是我们身上最为重要的因素……”

不管萨特本人如何解释，但从他的哲学本意来看，的确把他人当成了“地狱”。因为根据他的哲学，人的存在先于本质。人的本质是他自己选择的，这种选择不受任何条件限制，具有绝对的自由性。那么，这样一来，所有的人都绝对自由地选择自己的本质，其结果必然要相互发生碰撞，他人就必然成为自己自由选择的障碍，所以，“他人就是地狱”。

萨特和存在主义者们都想找到解脱的办法，但始终没有找到……这也是存在主义曾经辉煌一时，却不能产生持久影响力的根本原因。不过，这在当时法西斯占领下的法国有着相当的进步意义和警示作用，也因为如此，这句名言才能跨越时间和地域，流传至今。

图片来源：东方IC

发表在《青海湖》杂志2019年第7期

推荐阅读：

绝美喀纳斯

美泉宫遐想