一

剪子一直在叫

我来到这里，从前的小巷

没有了你的身影，只留下一个火炉

盛满岁月的余烬，一面镜子

右下角缺了一块，却依然盯着暗淡的

时间。一张油黑发亮的木椅支撑着

摇摇欲坠的过去。一个空的水壶

在回忆中挤出一粒泪水，晶莹欲滴

此时，剪子的叫声，随着暮色

大片大片地渗入泥土、石缝、墙壁，之后

齐刷刷长出一地的头发——

死者的头发：黑色的，白色的，灰白色的

无法分清，因为你不见了，你

带走了你一身的家当——背上的包袱

带走了卑微、混乱，缠绕不尽的生活

带着唯一的剃须刀，沿着青石道

一路剃了过去——你走了

我们不会叫你的名字：全伯

我们只叫你：——驼——背——子

二

在寒冷的冬夜，剪子的叫声向我

呈现出你的灰暗的，苍白的脸，你的老蓝布衣服

你的油墨般，擦拭刀锋的裤腿

呈现出你背上的峰峦——

像空中的云朵，不肯被打散

它的秘密，无从得知

是孤独吗？它是那样荒凉

是命运吗？他是那样沉重。我只见

你眼神一闪，一丝忧郁，刀锋一般

一扫而逝，复又低下头颅。时间

像头发般簌簌而落。什么都不在了

你孤身一人，背着更沉重的包袱——坟墓

将要去哪里呢？剪子在叫

一条乡下的小路，由耳朵一直通向野外

我知道，在风雨之夕，你会出来

弓伏着身体，剪着坟上青草的头发——

剪子一直在叫