一、驯服烈马

亚历山大的父亲是马其顿国王菲力浦，母亲是色雷斯美人奥林匹亚斯，双亲都拥有高贵的血统，往上追溯，可以说皆是宙斯的后裔。他的出生，伴随着许多吉兆，特别是他父亲梦见了一头狮子，意味着即将出生的是男孩，他有狮子的健壮和勇猛。

从保存下来的雕像看，少年时代的亚历山大头戴镶着棕榈叶的头盔，战袍紧裹着他的双肩，眼睛流露出柔情，鼻子挺直，五官无可挑剔，是一位标准的帅哥。

他十五岁那年，有人给国王菲力浦带来一匹名叫布塞勒斯的马，愿意低价卖给他。但到场子里试骑时，发现这匹马性情暴烈，难以驾驭，有人一想骑它，它就高扬后腿站立，谁也无法骑上去。这时，站在一旁的亚历山大说：“这些人连一匹马都制服不了，与这匹宝马良驹就要失之交臂了！”菲力浦听到儿子的话，就问他：“你是在责备那些比你年长的人吗?看样子你比他们还会驯马喽?”他回答说：“我驯这匹马比他们要强！”说完，他就向马跑去，抓住缰绳让马正对着太阳，马发现自己的影子后惊恐不安起来。他让马往前走了几步，看到马想撒野就轻轻地拍拍它，接着脱去上衣，敏捷地一跳就稳稳地骑在马上。然后，一点一点地拉紧缰绳，既不抽打也不用马刺踢它就把烈马控制住了，让它全速奔跑，呼喊着对它发出命令，马变得非常听话，任他指挥。当亚历山大兴高采烈地跑了一大圈返回时，观看者报以热烈的掌声和欢呼声。父亲则高兴得流出了眼泪，他下马后父亲吻了他，并激动地说：“啊，我的儿子，去找一个配得上你的王国吧！马其顿对你来说太小了！”这匹马，后来成为他的坐骑，伴随着亚大山大远征，踏遍欧亚非三大洲的土地，一直到它最后倒在战场上。

通过这次驯马事件，菲力浦发现了儿子非凡的智力和勇气，觉得对儿子的教育要加倍重视，再不能托付给一些普通的教师，于是，派人去请当时最博学、最著名的哲学家亚里士多德，给予他与教育王子相匹配的丰厚报酬。亚历山大不负父望，不仅接受了这位老师的伦理学和政治学的观点，而且还学到了更深奥的理论。他曾向亚里士多德保证：“我宁可在学识方面出类拔萃，而不愿在权力和疆土的扩张上高人一筹。”但他后来并未实践诺言，反其道而行之。

当菲力浦远征进攻拜占廷的时候，16岁的亚历山大留在马其顿担任代理人，掌管国王的御玺。在这段时间内，他制服了造反的麦迪人，攻占了他们的主要城市，在那里建立了殖民地，并以自己的名字将其命名为亚历山大城。同时，他还招待了波斯王的使臣，与他们从容不迫地交谈，结果赢得使臣们的好感，对他大加赞赏。

亚历山大从小怀有远大的目标，当他听说菲力浦攻占了重要城镇时，他不但不为之高兴，反而对他的同伴说，他父亲要包揽一切，没有给他留下建功立业的机会。他认为，从父亲的手里继承的东西越多，越要减少他将来的成就。他对战斗和荣誉的追求，远远超过对享乐和财富的期冀，这也是他后来取得巨大成功的重要原因。

二、继承王位

像所有的帝王一样，菲力浦也是个喜新厌旧的人，他爱上了年龄比他小得多的克娄巴特拉。婚礼上，新娘的叔叔趁着酒酣耳热之际，要求马其顿人求神让她侄女为王国生一个合法继承人。这话一下激怒了亚力山大，他把一个酒杯扔到此人头上，怒斥他：“你这个混蛋！难道我是私生子吗?”菲力浦站在了新娘叔叔这边，站起身来要刺杀他儿子。由于他盛怒之下过于慌张，结果脚下一滑摔倒在地上。亚力山大见状羞辱他说：“看吧，那个准备从欧罗巴到亚细亚的人，从这个座位到那个座位都站不稳。”菲力浦在大庭广众之下失了脸面，极为恼怒。亚历山大带着他的母亲，当时就离开了薄情的父亲，去了伊利里亚。

后来，经过他人的调解，亚历山大虽然回家了，但他和父亲的和解并未保持多久，又为其他事情闹翻了，菲力浦狠狠训斥了儿子，又流放了亚历山大的朋友和亲信，让他彻底变成孤家寡人，继位的希望也就越来越渺茫了。

然而，世事难料，正值壮年的菲力浦被一位失宠的亲信刺杀了。二十岁的亚历山大顺理成章地继承了王位，但他的王国陷入敌人的四面包围之中，处境十分危险。虽然菲力浦战胜了希腊人，但他还没有来得及完成征服大业，也未能使希腊人适应他的统治，留给亚历山大的是一个混乱不堪的烂摊子。

果然，底比斯人趁着混乱开始造反，雅典人与他们遥相呼应，亚历山大刻不容缓地穿过塞莫皮莱山，来到底比斯。开始，他只要求底比斯人交出叛乱的挑头人，对愿意归顺于他的人一律赦免。没想到底山斯人针锋相对，“敬酒不吃吃罚酒”，亚历山大只好让他们领教战争的极端手段。底比斯人数量少于马其顿的军队，但他们进行了拼死抵抗。最终城池被马其顿人攻占并遭到洗劫，约有六千人被处死，三万人沦为奴隶。后来，亚历山大常常对残酷惩罚底比斯人感到后悔，凡是有幸躲过那场灾难的底比斯人，只要向他提出要求，他都会一口答应。

不久，聚集在苏伊士地峡的希腊人决定跟随亚历山大攻打波斯，并拥戴他为统帅。各地的使臣和哲学家闻讯都去祝贺他。出乎意料的是，当时住在科林斯的狄俄吉尼斯对此事不以为然，他没有去祝贺，甚至没有走出居住区一步，仍然悠闲地晒太阳。亚历山大来到这个城市的郊区，发现这位哲学家正躺在阳光下，身边围了很多人。亚历山大走上前去，很客气地问他是否有什么要求，他把身子稍微抬起了一点，看了看年轻的国王和统帅，不动声色地说：“我想让你站在一边，不要为我挡着阳光，就这点要求。”亚历山大对这个回答极为不满，也十分惊讶，感到这个人不同寻常，对一个国王竟可以等闲视之，简直太伟大了！当他离开此地之际，随从人员对这位哲学家的怪僻嘲笑不已，他却严肃地说：“我如果不是亚历山大，就愿意成为狄俄吉尼斯。”

三、英雄之间的对决

庞贝古城出土一件价值连城的大型镶嵌画，名曰《亚历山大与大流士作战图》，由一百五十万块彩色玻璃和大理石石片组成，场面宏大，人物众多，剑戟如林，气势磅礴。大流士坐在一头大象背上，华盖辉煌；亚历山大则骑着一匹四蹄腾空的红鬃烈马，年轻威武。两位国王都是古代史上绝无仅有的大英雄，这场战斗无疑是一场旗鼓相当的“对决”！在一些描写这场决战的文学作品中，亚历山大率领马其顿精锐骑兵，势如破竹地冲进了大流士的三百头大象组成的象阵，惊恐的大象四处逃散，大流士的队伍在混乱中被大象踩踏，死伤者无以数计。亚历山大以少胜多，以弱胜强，创下了古代战争史上的奇迹。

然而，在古希腊著名历史学家普卢塔克有关亚历山大大帝的记述中，并不是一次性战役决胜输的，他和大流士至少有过三次以上的交锋。出征前，亚历山大从阿波罗神庙的女祭司口中得到了“你是战无不胜的”这句神谕，便满怀信心地出发了。据说他的军队共有三万步兵和四千骑兵，存粮也不能维持一个月以上。他却抱着必胜的决心通过了达达尼尔海峡，在特洛伊祭杞了埋葬在那里的英雄，并把油涂在了希腊英雄阿喀琉斯的墓碑上，在墓上放置了花环。他认为阿喀琉斯是个幸福的人，因为他活着时有一位忠实的朋友，死后又有著名诗人荷马赞美他的业绩。

在亚细亚的入口处，他和大流士的军队首次相遇，两位波斯军的将领同时向他攻来，他躲过其中的一个，去刺另一个，由于用力过猛，他的矛折断了，他马上换用短剑。两人正在厮杀，躲过的那位将领用战斧向他劈来，斧刃已经触到了他的头盔，正在这千钧一发之际，他的战友克利斯特适时赶到，用矛扎了波斯人一个透心凉，亚历山大也用剑刺死了另一个波斯将领。他带领的骑兵强渡过河后玩命地冲杀，接着马其顿的步兵过河投入战斗，波斯军队很快土崩瓦解，败阵逃散。

此次战役中，波斯人损失了两万步兵和两千五百骑兵，亚历山大仅仅损失了三十四人。为纪念牺牲者，他让雕塑家利西波斯制做了同样数目的铜像树立起来。他得到了很多战利品，自己只留下很少一部分，其余的都运回祖国。

这次战役很快扭转了局势，沿海各地以及其他很多重要地区都向亚历山大俯首称臣，只有两个地区不归顺，他就以武力轻易征服了这里的“野蛮人”。本来，他想占领整个沿海地区并得到资源后再去寻找大流士。不久，他听说大流士最杰出的统帅门农死了，受到这一消息的鼓舞，就把战争往亚细亚北部推进。

这时，大流士也从波斯帝国的首都苏萨出发，他有点轻敌，因为他的军队人数多达六十万，远远超过了马其顿军队的人数。而且他做了一个好梦，波斯预言家给他圆梦时，夸大其词地极力奉承他。他梦见马其顿方阵起了大火，亚历山大陪伴着他，穿的衣服和他未登基时穿的一模一样。后来亚历山大走进了神殿，从他的视野中消失了……

当时，大流士军中有一位马其顿的流亡者，他非常了解亚历山大的性格。此人看出大流士想在隘路上消灭敌人，就劝他在开阔的平原上按兵不动，这样，交战时就有了足够的活动空间。大流士对他的劝告置之不理，我行我素，结果犯了致命的错误。而亚历山大小心翼翼地利用地形，身先士卒，战斗在最前线，将波斯大军击退了。他自己也被大流士刺伤了大腿。但他毕竟胜利了，共歼灭敌人十一万多，大流士逃脱了，不过他的战车和弓被缴获，亚历山大也就不再追他。随后，大流士的母亲、妻子和两个未婚的女儿被押送上来，他们看到大流士的战车和弓后十分悲痛，以为他已经死了。亚历山大宣布大流士没死，让他们不必担心，她们会得到原来的所有待遇。这一好消息让几位沦为阶下囚的王室女人转悲为喜，感恩不尽。事实证明，她们果然受到善待，一点儿也没有减少侍从，让她们享有以前那样的服侍和尊重，给她们提供的津贴比以前还多。特别是大流士的妻子难产去世之后，亚历山大以王后的规格厚葬了她，还为她流了泪……大流士听到亲信禀告的这一消息后，受到感动，他把双手举向空中祷告说：“我家和我王国的诸神，我求你们复兴每况愈下的波斯，让我能够报答亚历山大在我不幸时对我亲人表现出的好意。如果波斯王国终结的时刻会到来，如果我们的毁灭是为神的忌妒和万物的兴衰偿还债务，那么，我就求你们只允许亚历山大登上居鲁士大帝的宝座。”

亚历山大和大流士打得最大的一次战斗，发生在一个名叫高加米拉的地方，意即“骆驼之家”。两军相遇时正值夜幕降临，大流士让他的军队处于戒备状态，并借助火把检阅了队伍。亚历山大的一位资深将领名叫巴门尼奥，他看到平原上到处都是火光，听到敌营中传出隐隐约约的嘈杂声，感到十分惊恐。他认为白天和这样一支约有百万人的大军交战实在太难，于是就找到亚历山大，求他夜袭大流士，让黑暗掩盖战斗的危险。对此建议，亚历山大作出了那句著名的回答：“我不想偷取胜利！”这句话，流露出满满的自信，也蕴含着准确的判断。他不想给一旦失败后的大流士任何借口，归咎于夜里交战的不利条件，就像他以前曾把失败原因推给地形不利，道路狭窄等客观条件一样。

不仅在战前，即使在最危险的时刻，亚历山大也表现得泰然自若，从容不迫。战斗一度出现了反复，局势很不明朗。老将巴门尼奥率领的左翼受到骑兵的猛烈攻击，阵脚大乱，被迫退却。巴门尼奥派人告诉亚历山大，如果他不立即抽调一支大军增援，营地和辎重就会全部失守。

亚历山大发出攻击前得到这一消息，他镇定地派人告诉巴门尼奥，说他肯定惊恐之中忘了，士兵们一旦获胜就会成为敌人辎重的主人；一旦失败，只有勇敢战斗，杀身成仁，那能顾及自己的财富。交代完毕，他戴上头盔，全身披挂，手中挥舞着心爱的宝剑，骑上他当年征服的坐骑布塞列斯，立即开始进攻。

或许震慑于他的威武强悍，前排还没有交手，波斯人就退缩了。亚历山大紧追不舍，将逃跑的人赶到战场中央，他看到大流士就在其中，乘着一辆豪华气派的战车，看上去高大英俊，威风凛凛。大批最优秀的骑兵将战车紧紧围住，随时准备迎敌。但是，亚历山大来势迅猛，几乎将他们全部击溃。只有少数最勇敢的士兵进行了抵抗，结果被杀死在他们国王的面前，尸体层层堆积，惨不忍睹。这时，大流士意识到大势已去，他的战车都被死尸挡住了，难以行驶，情急之中，他干脆丢下战车和武器，骑上一匹母马逃跑了。

这场有名的伊苏斯战役结束了，波斯帝国到此寿终正寝，亚历山大成为亚细亚之王。为答谢诸神，他举行了隆重的献祭仪式，将大量的金钱、土地和地方政府的职位奖赏给他的朋友和追随者。据说他第一次坐在金色华盖下面波斯王座上的时候，他父亲的一个朋友老泪纵横，为那些死去的希腊人无法亲眼看见这一幕而遗憾不已。

四个月后，亚历山大再次出发，去寻找仓皇逃跑的大流士，希望能和他再打一仗。但追踪大流士的行程漫长而艰辛，由于沿途缺水，士兵们苦不堪言。一次，有人送来很少一点水，焦渴难耐的亚历山大一滴也没有尝，都让士兵们喝了。经历很多周折之后，他们终于找到了大流士，发现他躺在一辆战车里，浑身都是伤，已经气息奄奄。当他喝下亚力山大的部下送上的一点凉水以后，他对送水者说，受人恩惠而无法报答是他临终前的不幸。他说：“亚历山大肯定会感谢你对我的好意，我希望神能报答他对我亲人的恩惠……”

亚历山大赶到时，大流士已经气绝身亡。他脱下自己的斗篷，盖在了遗体上。这是胜利的英雄对失败的英雄之致意，是一个君王对另一个君王的送别，没有报复的快意，只有惺惺相惜的情愫。随后，大流士的遗体殡殓后让人凭吊，然后隆重地交给他的母亲。为此，大流士的兄弟成为亚历山大亲密的朋友，大流士的一个女儿成为亚历山大的妻子。

四、最后的里程

亚历山大乘胜进军，进入了早就不甘于波斯统治的埃及。他自封为法老，人们把他当作阿蒙神的儿子来膜拜。在肥沃的尼罗河三角洲很快建立了一座城市，被他命名为亚历山大，这个名字一直沿用至今。

离开了埃及，继续挥戈东进，几乎没有遇到抵抗就进入了巴比伦。他亲自把一支点燃的火炬投进波斯波利斯的皇宫，宣告了这个古老帝国的灭亡。

接踵而来的胜利使亚历山大的部下变得高傲自大，生活上变得骄奢淫逸，成天就想着寻欢作乐、游手好闲，对行军和冒险感到厌倦。亚历山大也有点飘飘然，听不得说他的坏话，对功勋卓著的将领开始疑神疑鬼。一位名气很大的将领菲洛塔斯背地里说，所有的丰功伟绩都是他和父亲创下的，小伙子亚历山大坐享其成。这话被此人的情妇传了出去。听到此言，亚历山大怒不可遏，将他杀了，又马上派人把他的父亲巴门尼奥也处死了。这位老将曾为菲力浦效犬马之劳，也是亚历山大最年长的朋友和顾问，他的两个儿子已死在战场上，这次是他和第三个儿子一起送命。

这还不算，在一次酒宴上，他借酒刺杀了从波斯将领战斧下救过他性命的亲密战友，因为他的言语触犯了他。亚历山大的这些做法，使他的很多朋友感到恐怖，惶惶不可终日。

亚历山大的最后一次战斗，是在印度与波卢斯交手的。两支军队由一条河隔开，在河对岸，波卢斯一直让他的大象保持战斗状态。一个风雨交加的黑夜，亚历山大率领部分步兵和最精锐的骑兵，从离敌人很远的地方过了河，来到一个小岛。这时，大雨倾盆而下，伴随着闪电和旋风。暴风雨过后河水猛涨，水流湍急，结果河堤决了口。大家在这里下了船，身穿盔甲，蹚着齐胸深的水过了决口。亚历山大骑着马走在最前面。向他进攻的有一千骑兵和六十部战车，主力部队跟在后面。他击败了所有的战车，当场杀死了四百骑兵。这时，波卢斯率领全军压过来，只留下一支部队牵制马其顿人。为了避免惊吓敌人的大象，亚历山大把队伍一分为二，他自己带领一支攻击敌人的左翼，让另一个将军攻击右翼，结果两翼都被击溃，敌人退居中央，与大象挤在一起，双方展开了肉博，直到敌人完全被打败，波卢斯被俘……

不过亚历山大也损兵折将，伤亡不少，他的爱马布塞勒斯也死了。对于它的死，亚历山大的悲痛不亚于失去一位好朋友。为了纪念它，专门在河岸边建起一座城，将其命名为布塞勒亚。

与波卢斯打的最后一仗虽然获胜，但挫伤了马其顿人的锐气，阻止了他们继续推进印度，亚历山大率领他们渡过恒河的计划遭到反对。因为河对岸普莱西亚人的国王布置了八万骑兵，二十万步兵、八千战车和六千战象严阵以待，任凭亚历山大三头六臂，也难以招架，何况他那“战无不胜”的光环已经褪色，没法稳定军心，让大家为他继续卖命，只好带领马其顿人返回巴比伦。

整整十二年的征战透支了亚历山大的健康。一天晚上，他沐浴后又参加了一个宴会，喝了些酒，突然发起高烧来。长期的行军，旧日的创伤，过量的豪饮，使得他的疾病迅速恶化，危及性命。在他弥留之际，三十三岁的亚历山大作了最后一次检阅，让他的将士们走进寝室，从他面前走过，他恋恋不舍地看着他们，渐渐闭上了双眼，长眠在异邦的土地上。

亚历山大大帝英年早逝，这是他的不幸，也是他的幸运！他毕竟成为让后人仰慕的英雄和偶像。如果他活到足够长的高寿，说不准留下的是一个“暴君”、“昏君”的形象，将钉在历史的耻辱柱上，受到千秋万代的唾弃和诅咒。

图片来源：图虫创意

推荐阅读：

肖邦和乔治·桑

天长地久泰姬陵

地中海上望明月