“曾经不能自理的90岁老人在我的照料下都可以自己吃饭了，我这点‘小伤口’还能照料不好吗？”55岁的陈女士（化姓）曾认为通过自己的精心护理可“治”好乳腺癌，却在疯狂扩张的伤口中，上演了一场险些迟到的“生命战役”。

被搁置的“生命警报”

“乳腺癌早期，怀疑有淋巴转移，早点手术吧！”2022年6月，因甲状腺癌术后复查，陈女士意外发现自己得了乳腺癌。捏着诊断单，想着医生说的“早期”，陈女士有些侥幸。“既然是早期，应该可以再观察观察吧！”她在心里说服着自己。

她把诊断单折成方块，塞进包里。在工厂工作了几十年的她，眼瞅着还有最后半年就退休了，她不能在此时“歇气”。更让她放心不下的是家里——年迈的公公因脑梗后半身瘫痪行动不便，丈夫工作繁忙，给老人喂饭、擦身等事，像针脚一样密实地缝在她生活里。

“等退休再去医院手术吧，”她对自己说，嘴角牵出个疲惫的笑，“还有半年就55岁，办了退休手续时间就宽松了。”早期、不严重、手术可以等——这些念头在她脑海里来回穿梭。自己两年前才动了甲状腺癌手术，现在恢复得挺好，想着乳腺癌应该也不会是什么严重到要命的疾病，她安慰着自己，把诊断单压在了包底。没人知道，这一纸诊断书，却是被她按下暂停键的“生命警报”。

半年时间拖成的“晚期”

变故发生在一个深秋的傍晚。陈女士正给公公擦身，老人突然在浴室里打滑摔倒，手足无措的陈女士使出了全身力气才把老人扶起来。事后，老人并无大碍，陈女士却觉得右臂腋下一阵胀痛，似乎被“拉伤了”，她抹了点红花油，没多在意。

可后来几天，胀痛的感觉迟迟不好，整个手臂都开始肿胀，还有一些麻木。没过几天，腋下的皮肤竟然开始溃烂，淡黄色的液体浸透了内衣。她开始意识到，这不是普通的“拉伤”，而是乳腺癌的表现。但当时的她并不知道这意味着什么，甚至觉得“只要把伤口养好了，就没事了吧”！于是她每天用清水清洗，敷上从药店买的消炎膏，纱布换了一层又一层，溃烂面却止不住地沿着腋下往胸口蔓延。邻居大姐掀开她衣襟时倒吸凉气：“妹子，这看着很严重，怕是要割肉植皮才能好，得去医院啊！”她却怕耽误照料公公，总说：“小伤，抹点药就好。”

直到溃烂面一天天扩大，从硬币大小长成了巴掌大，手臂逐渐肿到了手指，抬臂都成了难事，更别说做洗衣做饭等家务活了。意识到不能再拖延的陈女士这才决定前往医院。在朋友的推荐下，她来到了重庆医药高专附一院（市六院）肿瘤科。

“癌细胞已经转移到肺部，晚期了。当初为什么不及时治疗？”市六院肿瘤科卢家希主任拿着病理报告，语气沉重地问。“我以为不严重……”陈女士第一次直面自己的“无知”，晚期——这个词像一把利剑，狠狠刺在她心上。这时的她才知道，原来乳腺癌不及时治疗，也会“要命”。

用乐观心态迎来的“曙光”

“既然来了，就跟它好好较量一场。”陈女士骨子里带着不服输的韧劲，即便面对“晚期”的判决书，眼里也没失了光。主管医师徐红英医生一笔一划在病历本上勾勒治疗方案：“你家里还有老人要照顾，能省的费用我们尽量省。”陈女士攥紧徐红英医生的手：“我相信你们。”

虽然化疗可能会带来让人难以忍受的反应，但在听到病友聊起曾经也有一位和她情况差不多的患者，没有熬过第三次化疗就离开了人世时，陈女士咬了咬牙，坚定了治疗下去的决心。

第三次化疗后，陈女士惊喜地发现腋下溃烂面不再渗液，渐渐地，伤口开始结痂，手臂也消肿了。每次查房，徐红英医生都要仔细查看结痂：“这里新生肉芽长得好，恢复超出预期。”她用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭创面：“要按时吃药哦！癌细胞比你想的狡猾。”

同时让陈女士暖心的还有护士站的姑娘们。第一次换药时，溃烂处的模样让陈女士羞得想躲，护士却不以为然，一边拆纱布一边和陈女士聊天：“陈阿姨化疗几次了？感觉怎么样呀？”从最初每天换药到后来两三天一次，护士妹妹们每次都耐心地指导陈女士锻炼手臂：“手臂慢慢抬，像我这样画圈……对，就这样！”

第11次化疗结束那天，体重秤上的数字让陈女士乐开了花——比入院时重了12斤。“人家都说生病了要瘦，我却还长胖了！”她摸着腋下的疤痕，那里曾像个张开的血盆大口，如今已缩成花一般的印记。

经过治疗，陈女士的肿瘤原发病灶和转移病灶持续缩小，没有出现严重副反应，生活质量大大提高。

“如果当初她能在确诊后立即手术，根本不需要经历这些。”卢家希主任提醒，许多患者误认为“早期就等于安全”，却延误了治疗的最佳时期。“每拖延一个月，癌细胞就可能多转移一个器官。因此，发现早期癌症一定要及时干预。”而陈女士的康复也证明，积极心态能提升治疗耐受性，“及时治疗是止损，乐观是激活免疫力的良药。”（文/王凤 图片由院方提供）