医学治愈身体，故事治愈灵魂。当冰冷的仪器监测着生命体征，一份深埋心底的亲情，却能成为唤醒生命意志的密钥。近日，在重医附属大足医院神经外科，就发生了这样一个用叙事护理点亮患者生命希望的温暖故事，这也是该院不断推进“服务改善”专项行动的生动缩影。

监护仪的滴答声在寂静的病房里固执地回响，44岁的梁老师静静地躺着，厚重的敷料包裹着他颅骨缺损的部位。三天前，他从建筑工地的脚手架上坠落，造成重型颅脑损伤、多发脑挫裂伤。现代医学虽暂时挽留了他的生命，却没能立刻唤回他求生的火种。术后清醒后，他用颤抖的右手攥着笔，在纸上划出“让我死”三个字，笔尖几乎要戳破纸张，每一笔都浸透着沉重的绝望。

作为梁老师的责任护士，冯护士敏锐地捕捉到了不寻常：面对医生查房，他机械配合，眼神却空洞得像蒙尘的窗；独处时，枯瘦的手指总会一遍遍摩挲手机屏幕上那张三岁儿子生日时拍的全家福，指腹反复碾过照片里儿子的笑脸，仿佛在确认某种即将消逝的存在。

某个值夜班的晚上，冯护士指着照片试探着与他交流。长久沉默之后，梁老师突然剧烈喘息，泪水砸湿枕巾。此时，传统心理评估量表显示他的焦虑评分高达32分，但这冰冷数字远不足以丈量他内心的深渊——他失去的不仅是行走能力，更是身为父亲和丈夫的整个身份认同。

冯护士意识到，常规护理远远不够。梁老师的核心困境是“身份断裂”，从“能撑起家的父亲”“工地上靠谱的师傅”骤然变成“躺平的病人”，这种断裂让他失去了活下去的坐标。基于护理工作中“重构身份叙事”的理念，即通过连接“过去有价值的自我”来修复这种断裂，一个名为“记忆拼图”的计划在她心中悄然成形。

“记忆拼图”：用碎片编织希望的网

声音档案：冯护士请家属录制儿子的语音。家属透露，孩子起初哭闹不止，经耐心引导才对着手机喊出“爸爸……怕黑……讲故事……”。当这段稚嫩的声音在病房响起，梁老师紧闭的眼皮轻颤，左手手指无意识蜷缩，监护仪上的心率曲线悄悄上扬。

时光胶囊：家属带来了梁老师工地上那顶沾着尘土的安全帽，他指尖触到每日摩挲的布带时喉结滚动；儿子画的“全家福”里，三个圆圈在红太阳下依偎，他盯着看了五分钟，嘴角首次有了弧度。

对话日志：冯护士记录下“脚手架”“5月4日（儿子生日）”等关键词，避开创伤记忆，换药时轻声提醒：“离孩子生日还有 XX 天呢”。

见证时刻：工友视频中喊“老梁，新项目还等你放线！”他眼角湿润，一声微弱的笑像火星点燃柴草，是生命意志重燃的火花。

最动人的转变发生在梁老师对颅骨缺损的认知上。一次换药时，他轻声问：“冯护士，这凹陷像不像月牙？”随后掏出手机，屏幕上是儿子的画《爸爸的太空船》，缺损处被涂成金色弯月。“孩子说这是爸爸的太空船……”他喃喃着，嘴角努力上扬。

孩子用纯真将伤痕化为希望载体。梁老师开始主动写字，从“想抱他”到“生日……蛋糕”，再到写下：“能教我练站立吗？”

在大家的努力下，梁老师逐渐好转，从需搀扶到自主下床，从眼神空洞到主动问候。其焦虑评分从32分降至9分，7月21日出院时，他穿着儿子为他挑选的蓝T恤，抱着安全帽与“太空船”画，紧握冯护士的手说：“我得赶紧回家，孩子等着我这个‘船长’呢。”

这则故事生动展现了重医附属大足医院在护理服务上的改善与提升。重医附属大足医院始终不断探索创新护理模式，用专业与温度践行“以患者为中心”的服务理念。让每一位患者在就医路上都能感受到温暖与希望。

（文/王凤 通讯员/冯远萍）