秋日的阳光透过ICU的玻璃窗，洒在护士站整齐排列的奶茶杯上，氤氲的热气里，藏着一段跨越生死的温暖记忆。今天，曾经在生死线上挣扎的“肉毒素中毒小姐姐”带着亲手点的“秋天第一杯奶茶”回到这里，为日夜守护过她的医护人员送上谢意，也让整个科室沉浸在职业荣光与温情交织的感动里。

时间拉回去年，这位年轻的姑娘因肉毒素中毒被紧急送入ICU时，生命已如风中残烛。肉毒素引发的呼吸肌麻痹、全身多器官功能衰竭，每一秒都在吞噬着她的生机。“当时她的血氧持续下降，自主呼吸几乎消失，我们立刻启动了紧急抢救预案。”参与救治的护士回忆道，气管插管、呼吸机辅助通气、精准的药物治疗、24小时不间断的生命体征监测……ICU的每一个角落，都回荡着与死神赛跑的紧张节奏。

护理的日子里，挑战远超想象。除了严密观察病情变化，护士们还要应对她因中毒出现的吞咽困难、肢体无力等并发症，耐心地进行口腔护理、翻身叩背、肢体功能锻炼，甚至在她意识模糊时，轻声细语地讲述窗外的风景，用声音传递生的希望。“她那么年轻，眼里有对生命的渴望，我们就告诉自己，绝不能放弃。”正是这份不放弃的信念，让医疗团队一次次在危急时刻稳住阵脚，从细微处调整治疗方案，陪着她一点点闯过呼吸关、感染关、康复关。

经过数十天的全力救治，姑娘的病情终于迎来转机——自主呼吸逐渐恢复，肢体力量慢慢增强，当她第一次在拔管后清晰地说出“谢谢”时，许多护士忍不住红了眼眶。那两个字，是对所有辛劳最珍贵的回馈。

如今，康复后的姑娘带着精心准备的奶茶回到“重生之地”，熟悉的面孔前，她笑着说起现在的生活：“每天能正常吃饭、散步，还能和朋友聚会，这些平凡的幸福，都是你们给的。秋天第一杯奶茶，想先送给最想感谢的人。”

捧着温热的奶茶，ICU的护士们心里暖意涌动。这杯奶茶，不仅是一份心意，更是对“生命所托，永不言弃”的职业信仰最生动的注解。在ICU这个见证太多生死的地方，每一次成功的救治，都是医护与患者共同书写的生命奇迹；而每一份来自康复患者的惦念，都化作了继续前行的力量，让他们在守护生命的道路上，更加坚定从容。

这个秋天，因为这杯奶茶，ICU里的故事多了一份甜，也多了一份关于爱与重生的温暖主角。

（重庆医药高专附属第一医院供稿）