在重庆璧山区三合镇二郎村的山间小路上，常常能看到一位步履略显蹒跚却眼神坚定的老者，背着药箱穿梭于农户之间。他就是骆刚廷，一位用60年光阴践行“医者仁心”的乡村医生。从青丝到白发，他以竹罐为器、银针为笔，在乡土间书写着跨越半个世纪的健康守护传奇。

免费行医三十载，仁心扎根泥土间

1965年，14岁的骆刚廷拜师学医时，便将“济世为怀”四个字刻进了心里。在那个缺医少药的年代，他深知村民“小病扛、大病拖”的无奈。成为乡村医生后，他当即许下承诺：“要让全村人小病不花钱、不出村。”这句承诺，一守就是30多年。

二郎村1572名常住村民的健康档案，都装在骆刚廷的心里。哪家有高血压老人需要定期监测，哪家孩子易患咳喘需要提前预防，他张口就能道来。十年前，村里老书记突发偏瘫卧床不起，因家境贫寒无力医治。骆刚廷每天步行三公里山路上门治疗，拔罐、推拿从不间断。三个月后，老书记终于能下床行走，他提着自家种的蔬菜上门道谢，却被骆刚廷婉拒：“看着你们好起来，比啥都强。”

这样的故事在骆刚廷的行医史上不胜枚举。几十年间，他无偿治疗超过30万人次，村民们说：“骆医生的药箱里装的不仅是药材，更是对我们的真心。”

竹罐藏巧思，创新守传承

“中医不能守旧，要在传承中创新。”这是骆刚廷常挂在嘴边的话。为了提高疗效，他曾背着背篓深入西昌、湖北、云南的深山采集中草药，向各地老中医请教，将百家经验融会贯通。

经过数十年摸索，他独创的“骆氏竹合罐”疗法惊艳问世。这种将竹罐与中药结合的疗法，对风湿痛、坐骨神经痛等病症疗效显著，不仅获得国家发明专利，更被列入璧山区非物质文化遗产名录。曾有外地药商带着重金上门求购专利，被他断然拒绝：“这是给乡亲们治病的宝贝，不能用钱衡量。”

为了让中医智慧惠及更多人，骆刚廷白天坐诊，晚上就在灯下整理医案。不懂电脑的他，先用毛笔工整写下，再让儿子帮忙录入电脑。近3年来，他出版了15本医学著作，其中《民间中医临床验方》收录了数百个实用偏方，《骆氏竹合罐》更是自掏6万多元印制1.5万册，免费赠送给患者和同行。他发表的论文多次在国家级期刊获奖，有人劝他借此扬名，他却说：“能让后人少走点弯路，我就满足了。”

病躯仍坚守，灯火照前路

2024年4月，骆刚廷被诊断出严重胰腺炎，医生勒令他卧床休息。但住院仅半个月，他就瞒着家人回到了卫生室。“村民们等着我呢，我躺不住。”他一边打着点滴，一边为患者诊脉，卫生室的灯常常亮到深夜。

如今已74岁的他，依然保持着每天接诊20余人的节奏。每周三的健康讲座上，他总会结合季节变化讲解防病知识，春秋季免费发放感冒药，夏季准备解暑汤，这些习惯他坚持了整整60年。墙上挂满的“妙手仁心”“当代华佗”等锦旗，见证着村民们最朴素的感激。

“我就是想做一盏灯，能多照亮乡亲们一段健康路，就够了。”骆刚廷的话语朴实无华。从“赤脚医生”到“重庆好医生”，从青春少年到古稀老人，他用60年的坚守诠释了“大医精诚”的真谛。在乡村振兴的路上，正是无数像骆刚廷这样的“生命灯盏”，用微光汇聚成炬，照亮了亿万农民的健康幸福路。（摄制/黄枫 郭铃钰 秦雨洁 文/王凤）