监护仪滴答声此起彼伏，各色导管与线路缠绕在患者身上，重庆西区医院CICU（心脏重症监护室）内，每一秒都上演着与死神的“拔河”。这里是责任组长陈蕾的“战场”，患者术后转入，她常常几天驻守在此，无法归家；而在医院另一头的导管室，她的丈夫、导管室负责人孟云正为下一台介入手术做准备，以零差错的严谨守护生命通道。

这个七夕，让我们走近这对“双医夫妻”，聆听他们相识17载、携手14年，在医疗战线“一守一攻”，用专业与深情守护患者生命、共度岁月的温暖故事。

同一战壕“分进合击”：14年默契，是最硬的“底气”

虽在同一科室，陈蕾与孟云却时常“擦肩而过”。“他送病人到CICU，见我忙着，就悄悄走了。”陈蕾笑着说，这种“忙碌的错过”，是夫妻俩工作的常态。但与其他同行不同，他们之间从没有“这人行不行”的怀疑，也没有“我走了病人没人管”的担忧——从新桥医院到重庆西区医院，多年并肩作战的经历，早已将信任刻进彼此心里。

最让陈蕾难忘的一次“联手”，发生在一个深夜。一名术后患者突发心衰，急需置入IABP（主动脉内球囊反搏）。接到电话的两人火速赶回医院，导管室内，孟云动作快而稳地操作器械，陈蕾则默契配合，完成手术後又迅速将患者转运回CICU。“那种时刻，靠的不只是流程，更是十几年并肩攒下的默契。”陈蕾说。

在孟云眼中，他们就像“同一战壕的兵”：“她守后方（CICU），盯着患者术后的每一个细微变化；我攻前线（导管室），在手术台上为患者打通生命通道。”这份“分工”，也延伸到面对生命遗憾的时刻——陈蕾曾因患者抢救无效情绪崩溃，孟云会冷静地陪她复盘手术与监护流程，用专业角度分析问题，帮她从感性中抽离，在理性中继续前行。

七天七夜坚守：“别怕，我们在”是对患者的承诺

手术台上的成功靠技术，术后的安危则靠“寸步不离”的守护。陈蕾至今记得，曾有一位不到50岁的男性患者，术中突发并发症，紧急转开胸手术。当时她正带孩子上课，接到电话後立即返岗，从当晚六点进入准备状态，到患者凌晨两点半返回CICU，她便开启了“七天七夜不回家”的守护。

这名患者体重近200斤，每天需俯卧位通气10小时以上，护理难度极大。陈蕾和团队全程盯着，防拔管、防压疮，不敢有丝毫松懈。“虽然累，但看到患者最终转危为安，一切都值了。”

刚从CICU转出、做了冠脉搭桥手术的李大叔，提起陈蕾满是感激：“我那会儿迷迷糊糊的，但总听到一个特别稳的声音说‘别怕，我们在’。后来才知道，那是陈护士，为了守着我几天没回家。”这份坚守，是南丁格尔精神的当下回响，也践行着重庆西区医院“患者需求至上”的服务理念。

作业本成“家庭晴雨表”：双医家庭的“甜蜜亏欠”

一边是患者的生命安危，一边是家中孩子的成长牵挂，这是双医家庭最真实的“两难”。陈蕾坦言，对孩子的亏欠，是她心里最柔软的地方。

有时周末计划好带孩子出去玩，一通急诊电话就打破约定。“妈妈，周末不是不上学也不上班吗？你怎么又去医院？”孩子最初的不解，让陈蕾心疼又无奈。久而久之，孩子渐渐习惯了她的“突然离开”，而丈夫孟云则默默扛起家务与孩子的生活起居，成了家里的“后盾”。

幼儿园三年，陈蕾一次家长会都没参加过，直到毕业典礼才露面。“三年了，终于见到你了。”老师的一句话，让她只能苦笑道歉。谈及孩子的学习，陈蕾忍不住笑了：“孩子的作业本就是我们家的‘晴雨表’。老师都摸出规律了——字迹工整、错误少，说明我最近能回家；要是字迹潦草、错得多，那肯定是我又连着几天守在医院了。”

爱情如“心脏瓣膜”：藏在高压日常里的浪漫

当被问及“爱情是什么”，陈蕾给出了一个充满职业特色的答案：“我们的家像心脏，血管是水电管线，而我们的爱情就像心脏瓣膜——不显眼、不张扬，但一开一合，只为让‘家的血流’方向正确。我和他一静一动，却是‘心房’里最稳的依靠。”

她用“慢热、真诚、包容”形容来自云南的孟云，而孟云的浪漫，藏在高压工作的缝隙里：是她生日时，孟云提着蛋糕和鲜花出现在CICU护士站，在同事欢呼声中给她匆忙却郑重的庆祝；是吵架后“当天必须说清”的约定；更是无数个深夜，两人为同一个患者努力后，相视一笑的默契。

崩溃后仍选择“守灯”：因为“被需要”，所以不放弃

高强度的工作，曾让陈蕾身心俱疲——掉头发、失眠，甚至遭遇先兆流产。“那次抢救完病人才发现自己怀孕，结果……”回忆起这段经历，陈蕾的声音低了下来，“当时真想放弃，妈妈也劝我别干了，但我舍不得。”

这份“舍不得”，源于对职业的热爱，更源于丈夫的理解。“他没说‘你必须坚持’，也没说‘你别干了’，只说‘无论你选什么，我都支持’。”正是这份托底的温暖，让她在崩溃后重新站起，继续做那个“在风雨中守灯的人”。

无影灯下，陈蕾守着CICU的“后方”，孟云攻着导管室的“前线”。他们缺席了自家餐桌的一盏灯火，却点亮了无数患者家庭的团圆希望。这对“双医夫妻”的故事，是千千万万医疗工作者家庭的缩影——七夕佳节，他们把“我爱你”藏进对患者的守护里，藏进并肩作战的默契里，也藏进对这份职业的坚守里。向所有默默奉献的“白衣家庭”，致敬！（编辑/王凤）