我是一块会讲故事的恐龙骨头，在黔江的山岩里沉睡了八千万年。直到2024年春天，考古队的蓝光手电扫过我的头骨，我才从沉积层中“醒”来，并有了自己的名字——长生黔江龙，还与一位白胡子爷爷有着跨越半个世纪的缘分。

石头里长出的“鸭嘴密码”

我的头骨藏着个小秘密——嘴巴像小鸭子一样扁扁的，牙齿排列得像楼梯台阶。科学家说，这种嘴巴特别适合啃树叶，就像小朋友用勺子吃西瓜。可我的祖先牙齿是乱糟糟的，到我这里才学会“排队吃饭”，这说明我家族在黔江进化出了新本事！更神奇的是，我的骨头里藏着“迁徙地图”。通过电脑做的3D模型，科学家发现我的祖先是从中国北方“搬家”到黔江的。

五十年守护的“龙骨约定”

说起我和王爷爷的缘分，要回到1974年。那时候王爷爷还是位年轻教授，在濯水镇散步时，听见老乡说山里有能治病的“龙骨”，心头一震，随后便去捡了几块骨头带回去研究，从此心里就种下了“黔江恐龙”的种子。五十年后，当我的骨架在博物馆展出时，王爷爷摸着玻璃柜说：“小家伙，你让我的猜想变成了真的。”原来，他一辈子都在等我的出现，就像小朋友等生日礼物般期待。

歌谣里跳动的“恐龙新篇”

现在，黔江的土家阿婆把我编进了歌谣里：“鸭嘴龙，转山坡，尾巴摇出星星多……”过年时孩子们放的鞭炮声，让我想起白垩纪森林里惊起的鸟群；濯水古镇的龙王庙，现在挂着我复原骨架的照片，香炉里飘出的青烟，仿佛在和八千万年前的晚风打招呼。最有趣的是小南海的“犀牛望月”，现在大家都说该改成“恐龙望月”啦！我的卡通形象还跳上了土家阿婆编织的西兰卡普，和凤凰一起在织锦上跳舞。

三代人接力的“时空传声”

当我的骨架在博物馆亮起灯光时，我突然明白了“长生”的意义。我的骨头里不仅藏着演化的密码，更情系王爷爷那样的科学家，和今天好奇的孩子们。每次看到小朋友趴在我的模型前画画，我都想轻轻吹口气——就像在白垩纪的晚风里，树叶沙沙作响那样。五十年前王爷爷守护碎骨片，二十年前他学生扫描CT，现在孩童在AR里让我“活过来”，这块龙骨的情，早就在三代人手里传成了星火。

这就是我，一块会讲故事的恐龙骨头。如果你来到黔江，记得对着阿蓬江喊一声：“长生龙，我们来看你啦！”说不定江风会捎来我的回应呢！毕竟，我和王爷爷还有个八千万年的约定——要把黔江白垩纪恐龙的故事，讲给世界上所有的人听。

黔江区人民小学校五年级8班：陈泺菥