故事的缘起，是重庆网络问政平台收到的一封感谢信。

一位潼南区塘坝镇金龟村的村民，在信中讲述了一场典型的、夹杂着复杂人情的基层纠纷：深夜里，村民因“风水心结”僵持不下，两次报警都没能化解，直到一位被称作“张淑芳”的村干部赶来，把看似无解的“死结”一一解开。

这封信，我们读了又读，心中不禁涌起好奇：究竟是什么，让一个村干部能被群众如此信赖和感激？又是什么样的“钥匙”，能打开这一桩桩邻里间难题的“死结”？
于是我们决定，去潼南，去见见她。

一封来信

拉开“钥匙”干部的解码序幕

见到金龟村村委会副主任兼综治专干张淑芳的第一眼，她正站在村委会门口冲着我们挥手，笑得像秋日里晒得暖融融的谷场。嗓门敞亮，脚步生风，一身朴素的衣裳，浑身上下都是土地里长出来的那种生命力和暖和劲儿。

她快步迎上来，还没等我们开口就连忙说道：“这么热的天，还麻烦你们专门跑来……我做的就是点本职工作，真的没什么特别。”说着手还不自在地捋了捋头发，那神情不像是个被采访的对象，倒像是家里来了客，忙不迭要迎你进屋坐坐的邻家大姐。

就在这朴实无华的初见中，你很难想象，就是这样一位看似寻常的村干部，从2011年至今，调解了多少桩“说不清、理还乱”的基层纠纷。

“早数不清咯，”她摆摆手笑道，“农村很多事，公说公有理，婆说婆有理，甚至有些在旁人看来就是蛮横无理的‘死疙瘩’。”

可就是这些“死疙瘩”，到了她这里，往往就能找到解开的线头。民警和村民亲切地叫她一声“张九妹”。

一句“九妹来了，事情就有解了”的背后，藏着她令村里村外信服的分量，也藏着中国基层治理中最生动、最温暖的密码。

夏夜风波

“风水心结”与“最后一米”的较量

聊到感谢信里的这起纠纷，张淑芳印象格外深刻。

一切始于一个闷热的夏夜。警灯划破金龟村的田野，她也被一个电话从家中请到了现场。

村民老周（化名）修“户户通”入户路，被“最后一米”卡住了——这条路需经过邻村一位村民的土地。双方去年已有口头协议且补偿已付，路基都已平整。但就在施工队即将进场时，对方村民突然反悔，理由是老周家表哥新挖的一口井“冲撞”了她家墓地的风水。

第一次出警，双方僵持不下。次日白天，因占地人外出务工，调解被迫中断。谁都以为这事会就此搁置，但到了夜里，矛盾再次激化，派出所的电话又一次响起。没有半分推诿，张淑芳再一次赶了过去。

“到了现场一看，就是个心理上的死疙瘩。”她心里跟明镜似的：经过现场仔细查看过，那口井和墓地根本不在一个方向，也有相当距离，“从道理上完全不冲突”。但她更明白，此刻较真道理毫无意义，真正要解的是对方心里的那个结。

她的方法，是一种精准的“基层智慧”——找“钥匙”：“做工作就像找钥匙，钥匙找对了，锁一下就开了；钥匙没找对，硬撬就把锁搞坏了。”

她在沟通中了解到，当事人最信服、也最合适的“钥匙人”——一位在普陀村退休的老干部，既是德高望重的老党员，也和当事人有亲戚关系。为了表示最大的诚意与重视，她坚持请民警开车，连夜将老领导从家中亲自接到现场。

这不是一次简单的说情，而是一场精心安排的“三方面谈”。老干部以长辈和亲戚的身份“动之以情”，民警从法律政策角度“晓之以理”，张淑芳则守在一旁，细心观察双方情绪，适时沟通，给双方递台阶。一个多小时后，在情理法的共同作用下，对方的心结终于解开。

调解结束时，夜色已深。而这一切，都发生在她的八小时工作时间之外。

正如感谢信中所写：“她完全可以推脱，却坚持把我们的事放在心上”、“这种无私奉献精神值得学习”。朴素的文字，道出的是群众最真实的感动。

信任无价

十四年磨出的“九妹”招牌

在金龟村，大家几乎不叫张淑芳的本名，都是一句亲切的“张九妹”。这个带着泥土气息的称呼，不是干部身份带来的敬畏，而是多年相处中，她用一件件小事换来的、比职位更宝贵的信任。
这种信任，源自她在最棘手局面下的真诚和韧劲。

一次，一对老夫妻闹得不可开交，丈夫情绪激动，甚至扬言要“鱼死网破”。在民警准备将老人带上车时，张九妹依然没有放弃，一路跟着一路劝，她没有讲大道理，而是说了一句最朴素也最能戳中心窝的话：“老人家，您要是真被关进去了，留个案底，那可是要影响儿孙考学、当兵的，您舍得吗？”

这句话瞬间让激动的老人愣住了。眼见对方情绪缓和，她赶紧递上台阶：“要想回家，就得向我保证，以后不准再提打打杀杀的事。”为了让承诺更有分量，她掏出手机：“来，对着镜头说一遍，我录下来，这是你的保证。”

一个小小的举动，既保全了老人的颜面，也给了民警一个妥善处理的抓手。一场即将升级的冲突，就此消弭于无形。

她善于用这种最细微的方式去触动人心。年轻人赌气摔门，她会说：“你是委屈了，可要是真不读书，过几年你自己最先后悔。”邻里为寸土尺地闹矛盾，她就摆出最实际的利害：“家和万事兴，闹掰了，吃亏的还是儿孙。”

民警愿意带她一起出警，是因为她能在刚性的执法之外，补上一份柔性的润滑，解决程序解决不了的“人心问题”；退休干部愿意卖她面子，是因为她为人公道，办事“在理”；村民哪怕再“蛮横”，也愿意听她劝两句，是因为知道她的劝解不光是嘴上功夫，而是真能给他们找到一个能走下去的台阶。

久而久之，“有事找张九妹”，成了村里村外一种心照不宣的习惯。这份沉甸甸的信任，是她用十四年光阴，一次次主动走进矛盾漩涡中心，用智慧、共情和无数次八小时外的奔波换来的。

潼南答案

从“神经末梢”到“治理桥梁”的升华

张淑芳的“钥匙哲学”，解开的不仅是金龟村的“死疙瘩”，更为我们理解超大城市治理现代化提供了一个生动的样本。

在潼南，越来越多的“张九妹”正被看见、被赋能。当地没有将这种源于乡土的“非正式权威”视为偶然个案，而是通过“警村联动”“乡贤议事”等机制创新，主动将其纳入治理体系。

这些探索让熟悉村情民意的干部、老党员、乡贤能够以更稳定的身份参与治理，使“找人开锁”的经验变为了“共建钥匙库”的制度。这种转变，既保留了基层治理应有的温度，又为其赋予了可持续的力度。

从潼南推向整个重庆，这座超大城市治理现代化的探索正需要这样的“钥匙”与“桥梁”。三千万人口的庞大体量、城乡融合的复杂格局，既需要顶层的“智慧大脑”进行数智赋能，也离不开无数个“张九妹”这样的“神经末梢”去感知最细微的温度，化解最棘手的矛盾。

当政策的“千条线”穿过基层的“一根针”时，正是这些善于在情、理、法之间找到平衡点的干部，让针脚更密、绣出的图画更美。他们用共情化解对抗，用智慧弥合分歧，让治理不仅有精度、速度，更有温度。

回过头看这封问政平台的感谢信，它的意义已然超越了对个人的表扬。它是一座桥，让基层的智慧被看见；它是一扇窗，让治理的创新被关注。

采访结束，我们告别“张九妹”。她转身又匆匆走向村委会，那里还有村民等着她。夕阳洒在这片田野上，一片金黄。

我们忽然明白，真正的治理现代化，并非遥不可及的高深概念，它最终要落在对人的关怀、对生活的改善上。它就在这一把把精巧的“钥匙”里，在这片土地生长出的、历经考验而愈加坚实的信任里。
而这，正是“张九妹”们，给我们的最深启示。

*潼南区委宣传部对本文给予了指导支持，特此鸣谢。

文字：陈梦雪

校对：李想

策划：张芊 郭鹏

出品：第1眼TV－华龙网舆情事业部