“我不是懒，是真的动不了。”

95 后小林（化名）第一次在咨询室说出这句话时，指尖还残留着掐手心的印子——这个曾被重度抑郁困住的姑娘，用了一年时间才明白：那些让她“连呼吸都累”的日子，不是“矫情”，而是身体在求救；那些藏在记忆里的校园伤害，也从不是“该过去的小事”。

抑郁来袭：不是“想不开”，是连抬手都要耗光力气

小林的“不对劲”，始于毕业季前夕。

当时忙着赶毕业设计的她，突然发现自己连最简单的事都做不了：清晨起床，盯着牙刷愣 10 分钟，才有力气抬手；妈妈喊她吃早饭，她要反应几秒才能听懂“吃饭”的意思；好不容易坐到饭桌前，筷子在手里抖得厉害，把饭送进嘴里都像在“跟自己较劲”。

“吃完一碗粥，我靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽干了。”小林说，那时她以为是“毕业压力大”，直到连续 7 天失眠、两个月瘦了 26 斤、连超市付款都不敢和收银员说话，她才在家人催促下走进医院，拿到“重度抑郁”的诊断书。

“怎么会是我？是不是我装得太可怜，误导了医生？”自我怀疑像潮水般涌来，小林躲进房间，躺在冰凉的地板上哭到眼睛红肿，甚至出现自残行为。“只有地板的硬和凉，能让我觉得‘被懂’。”

梓笙园心理医院医生指出：“小林的情况很典型——抑郁症的躯体化症状常被误读为‘懒’或‘装病’，比如乏力、失眠、认知迟缓，这些都不是‘想不开’能解释的。梓笙园的‘抑郁初筛服务’，会通过评估，帮患者客观识别状态，避免因误解耽误干预。”

创伤溯源：十年前的作业本，藏着抑郁的“根”

“你的字像虫爬，成绩差还敢偷懒？”

这句话，小林记了十年。初中时，因为成绩不好，她成了班主任“重点关注”的对象：作业本上被批满羞辱的红笔字，课间被揪到讲台前“当反面教材”；有次她想解释作业没写完是因为生病，却被打断“嘴这么硬，难怪成绩差”。

三年里，小林每天在校门口徘徊很久才敢进去，“怕被点名，怕被嘲笑”。更让她绝望的是，爸妈总说“老师是为你好”，连同学都把她的窘迫当玩笑。“我开始觉得，真的是我不够好，才会被这样对待。”

直到在梓笙园做咨询，医生陪她翻出旧作业本，才帮她看清：“那些伤害不是你的错，是对方用权力发泄情绪。你当时没做错任何事。”这句话像一道光，让小林第一次敢正视十二岁的自己——那个躲在教室角落、攥着皱巴巴作业本的女孩，其实一直等着被“看见”。

重启人生：咨询不是“治病”，是帮你找回自己

“小林，你不是‘没用’，你只是需要帮助。”

这是梓笙园的医生对小林说的一句话，也是她第一次觉得“被接住”。最初咨询时，小林总说“我不知道自己是什么感受”，医生却不放弃，一次次引导她“给情绪起名字”——把“心里难受”具体成“委屈”“愤怒”“害怕”。

当小林后来出现焦虑情绪时，医生反而笑着说：“这是好事！说明你的抑郁在减轻，大脑开始慢慢恢复感知了。”一年后，小林不仅能正常工作，还重新拾起大学时喜欢的写作，在公众号分享自己的经历，帮到了不少有类似困扰的人。

“以前觉得心理咨询是‘治精神病’，现在才知道，它更像给心理做‘整理’——把打结的情绪捋顺，让你重新掌控自己的人生。”小林说。

梓笙园科普提示：出现这些信号，别硬扛

据梓笙园临床数据显示，近 60%的青少年抑郁患者，都有未被正视的创伤经历，却因“怕被说矫情”推迟求助。如果出现这些信号，别忽视：

1.躯体不适：持续乏力、失眠/嗜睡、不明原因头痛腹痛（医学检查无异常）；

2.情绪失控：莫名哭泣、易怒，对喜欢的事提不起兴趣；

3.自我否定：总觉得“是我不好”，甚至有伤害自己的想法；

4.社交回避：不敢出门、怕与人说话，日常小事都觉得压力大。

梓笙园为有困扰的人群提供：

•专业心理评估（含情绪状态分析、躯体症状关联判断）；

•青少年创伤专项咨询（针对校园伤害、学业压力引发的抑郁焦虑问题）；

•家长指导课程（帮助家长理解孩子心理状态，掌握科学沟通与支持方法）。

就像小林说的：“心理的痛和感冒发烧一样，需要被治疗。你不用等到‘撑不下去’才求助，因为总有人愿意陪你慢慢走出来。”（编辑/王凤 图/视觉中国）