长江之水奔涌向东，在万州城划出一道碧绿弧线。当晨光刺破晨雾，牌楼长江大桥的斜拉索如银线般舒展，长江二桥的桥身似长虹般卧于碧波之上，让八方游客感叹山水之美。

桥揽江天入画一步一景皆风情

清晨的牌楼长江大桥，是属于“慢时光”的。站在桥面步道上，江风裹挟着草木的清香扑面而来，脚下是奔涌向东的长江水，远处青山如黛，江面上偶尔有货轮缓缓驶过，留下一道长长的水痕。家住江南片区的市民刘女士，每天都会带着孩子来桥边散步。“孩子总说，站在桥上看船，像在看动画片里的场景。”她笑着说，常有外地亲戚来万州，第一站必来这儿，他们都说，这桥不仅气派，还能把万州的江、山、城一眼看尽，随手拍张照发朋友圈都会得到很多朋友的点赞。

相比牌楼长江大桥的“开阔大气”，长江二桥多了几分“灵动亲切”。桥头便是热闹的南山公园，晨练的老人打太极时招式舒展，与江风的节拍相融；孩童在草坪上追逐嬉戏，笑声顺着风飘向远处。正在公园打卡拍照的几个市民，举着手机不断地调整角度。“在这个位置拍长江二桥，山水城完美融合，绝美！在这里，不是‘看风景’，而是‘身在风景里’。这种‘城在江中、桥在景中’的感觉，太特别了。”市民周女士说。

正午时分，阳光变得热烈，两座桥的景色又添了几分明艳。牌楼长江大桥的主塔在阳光下泛着银灰色的光泽，斜拉索如琴弦般舒展，与碧绿的江水、青翠的山体形成鲜明对比；长江二桥的桥身被阳光镀上一层暖金色，江面波光粼粼，桥影倒映在水中，随波轻轻晃动，仿佛一幅流动的油画。

光影织就星河一桥一景醉人心

当夕阳将江面染成橘红色，万州的桥便开启了“夜景模式”。夜幕下，牌楼长江大桥的灯光一点亮，光带就沿着桥身缓缓蔓延，主塔上的LED灯渐次变幻，时而如江水般湛蓝，时而如晚霞般绯红，与远处城市的霓虹交相辉映。

“每天都来桥上散步，晚上的风景比白天更有味道。”市民胡娟牵着孩子的手，沿着步道慢慢走，孩子的小手指着江面，兴奋地喊：“妈妈你看，水里有星星！”胡娟笑着回应：“那是桥上的灯，落在江里就成了‘星河’！”不远处，几个年轻人正举着自拍杆，将桥景与自己的笑容一同定格。

长江二桥的夜景不似牌楼长江大桥那般绚烂，却透着一种“素净的浪漫”。暖黄色的灯光沿着桥身轮廓缓缓铺展，不张扬、不刺眼，像给大桥披上了一层柔和的纱。站在桥面步道上远眺，江风带着夜晚的凉意掠过，远处城市的灯火在天际线晕开淡淡的光圈，唯有长江二桥的灯光，清晰地勾勒出“长虹卧波”的线条，与漆黑的江面形成温柔对比。“晚上来这里，总觉得时间会变慢。”市民何奶奶牵着外孙的手，脚步放得很轻，“以前晚上爱去广场，现在更喜欢来二桥这边看看夜景，吹着江风，心里特别平静。”

偶尔有车辆从桥面驶过，车灯在夜色中划出两道短暂的光轨，随即又融入桥的光影里，不破坏这份宁静。江面上，货轮上的探照灯忽明忽暗，与桥上的灯光遥相呼应，像是夜空中闪烁的星星。

“我特意等到天黑了来这里打卡，拍出来的照片特别有氛围感。”游客小卢的相机里，早已存满了桥与江的合影，有灯光倒映江面的“光带”，有货轮穿桥而过的瞬间……

夜幕渐深，两座桥的光影愈发迷人。它们见证着这座城市的日新月异，更以独特的魅力，吸引着越来越多的人来到这里，感受长江畔的山水之灵、岁月之韵与人间之暖。