武隆荆竹村民“变形记”:一杯咖啡、一座老屋与一颗等待五年的果实-华龙网

武隆荆竹村民“变形记”:一杯咖啡、一座老屋与一颗等待五年的果实

2025-11-15 21:22:27 来源: 第1眼TV-华龙网

第1眼TV-华龙网讯(陈红莉)乡村振兴的宏大叙事,最终要落在“人”的身上。在武隆荆竹村,这场深刻的变革,具体到每一个人的命运转折点上。他们告别过去,拥抱新生,因这片土地的苏醒,上演了一幕幕动人的“人生变形记”。

稿二:”咖啡嬢嬢“冉光芳一手持杯,一手拉花。第1眼TV-华龙网 陈红莉摄
”咖啡嬢嬢“冉光芳一手持杯,一手拉花。第1眼TV-华龙网 陈红莉 摄

冉光芳:酱油+洗洁精练拉花

烟农变“乡村咖啡师”

“哧——”蒸汽喷出,奶泡与浓缩咖啡交融。在荆竹村归原小镇的无有图书馆,冉光芳,这位年过五旬的乡村咖啡师熟练地打奶泡、拉花,动作一气呵成。空气中弥漫的咖啡香,早已代替了她记忆里烤烟的焦苦。

作为一名普通农民,冉光芳的前半生都在田间地头度过。“以前在村里种烤烟,一年到头,脸上都是灰,扣除肥料这些后,兜里也就七八千块。”冉光芳一边擦拭咖啡杯一边回忆。后来随着归原小镇文旅项目的引进,她摇身一变成为了归原小镇无有图书馆的清洁工,一个月2300元,在这里她第一次接触到了咖啡。

“我总觉得,人应该有一技之长。”冉光芳说:“我做的第一杯咖啡是用酱油+洗洁精做的,拉的花是一个爱心。”洗洁精兑水当牛奶,酱油当咖啡,三个月的“秘密修炼”,是她人生最倔强的投资。

这份执着终于换来回报。如今她已成为馆里的招牌咖啡师,许多游客冲着这位传奇的“咖啡嬢嬢”而来。今年夏天,8月27日这一天,她就卖出了334杯咖啡、营业额1.17万元。

“现在指甲里没有泥巴了,身上都是咖啡的香气,收入也变好了,多的时候一个月六千多,少的时候也能有五千……”冉光芳说着,又做好一杯拿铁,这是店里出的新品——桂花乌龙拿铁,奶泡上的小花完美无瑕。从烟农到咖啡师,她的人生就像这杯咖啡,苦尽甘来,越品越香。 

王万碧家老屋变”归原茶馆“。第1眼TV-华龙网 陈红莉 摄
王万碧家老屋变”归原茶馆“。第1眼TV-华龙网 陈红莉 摄

王万碧:老茶馆里找“新生”

农村妇女变“万粉博主”

“哧啦——”蜡刀划过土布,靛蓝的花纹在王万碧的手中活灵活现。作为土生土长的荆竹村村民,她的“舞台”,是自家传承了两百多年的祖屋改造的“归原老茶馆”。

早年,为了生计,她外出务工,回乡后扛起家庭重担,靠种烤烟拉扯孩子。“那些年,日子过得紧巴巴的,整天为生计发愁。”生活的重担,曾让她喘不过气。

王万碧(右一)教游客非遗技艺。通讯员 解勇 摄
王万碧(右一)教游客非遗技艺。通讯员 解勇 摄

转机出现在老屋改造。她将自家老屋出租改造成茶馆,不仅获得了稳定租金,更成为茶馆的主理人,教游客和研学的孩子们学习蜡染、扎染、拓染等非遗技艺。她还自学皮影戏,通过直播唱山歌,成了拥有上万粉丝的“网络达人”。从为生计奔波的农村妇女,到传承文化、拥抱数字生活的“非遗主理人”,她找到了前所未有的自信与价值。

祖屋还是那座祖屋,梁柱间是两百年的家族记忆。但里面的人,已从为生存挣扎的农妇,变成了从容自信的文化传承者。一抹靛蓝,连起了她的过去与现在,也让老屋焕发了前所未有的生机。

稿二:刘芳正在介绍她的”宝贝“果树。第1眼TV-华龙网 陈红莉 摄
刘芳正在介绍她的”宝贝“果树。第1眼TV-华龙网 陈红莉 摄

刘芳:5年等待一颗果实

从农艺师变“果种推介官”

“这是我们基地的招牌,向院士带来的新品种,成熟了能长到十公分,卖价能贵3到5块……”在荆竹村向仲怀院士基地的田埂上,记者见到了满脚泥土的刘芳。这位与土地打了三十多年交道的正高级农艺师,正在田埂边,查看她的“宝贝”白肉果桑。

“我们确定一个品种适不适合在这里种植,至少要观察五年。”刘芳的语气平静,仿佛在说一件再平常不过的事,“很可能花了五年多时间,最后发现这个品种根本不适合,竹篮打水一场空。”她指着一旁的枇杷树解释道,那是一个西南大学专家推荐过来有望在淡季上市的晚熟品种,“我还要再观察两年,物以稀为贵,如果能在七月份市面上基本没枇杷的时候成熟,村民就又多一条财路。”

三十年与土地打交道,她把人生最宝贵的时光,都“浪费”在这些可能失败的等待上。但当被问及值不值得时,这位高级农艺师眼里有光:“每当看到自己筛选出的品种能让老百姓增收,让他们多赚几千块钱,那种成就感,什么都比不了。”她推广的不仅是果树新品种,更是村民通往富裕未来的一个个可能。

从一杯咖啡到一座老屋,再到一颗果实,在这里,每一个努力生活的人,都找到了属于自己的新出路、新身份和新活法。这里上演的一幕幕“变形记”,质朴而有力,共同证明:乡村振兴,最终是实现人的振兴。

责任编辑:董霞