——“有一天妈妈不在了，你怎么办呢？”

——“我也不活了……”

这是一年前刚得知妈妈癌症晚期时，10岁的何子申给妈妈的回答。

何子申的妈妈邓静今年37岁，贵州遵义人，乳腺癌转到肺，晚期。生命或将进入倒计时，她决定挑战完成100个人生心愿，“我要给我的孩子留下一些东西”。

“想给儿子留下努力的样子”

2023年，邓静的生活因诊断书上的“乳腺癌晚期”几个字而彻底颠覆了。“得知癌症那一天我真的哭了，从凌晨四点哭到七点。”邓静回忆。丈夫何哲同样心痛难忍，却只能躲进厕所，不让妻子看到自己的脆弱。他们最担心的，是儿子何子申、何知信的未来。

为了照顾邓静，何哲没法继续工作，生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案，结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频，‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频，不想让它再给我推送这样的视频了。”何哲说。

6次化疗、乳房切除手术和25次放疗，邓静的右腋下被掏空，她不能拎重物，也无法抱起儿子。“肺转移以后，我偷偷查，想知道我到底能活多久。结果一看，3到6个月！最多可能就一年！我还躺着干吗呀！”邓静告诉记者。

为了给儿子留下些东西，崩溃后的邓静决定换个活法儿——挑战完成100个人生心愿。今年年初，她在好友和儿子的帮助下，开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她与家人一起爬山，感受大自然的拥抱；一起看海，聆听海浪的声音；一起学街舞，舞动生命的旋律。她恶搞老公，与家人拍美美的照片；她毫不畏惧地走进公共浴池，展现最真实的自己……这些美好的瞬间，都被她用心记录了下来。

十天涨粉十万，质疑也随之出现：这人真的是癌症晚期吗？还是为了博流量？邓静说，自己的视频“不符合大众对癌症晚期病人的固有印象。”

“我都这样了，只有那点时间了，还在意别人怎么说我？”若是生病前，邓静一定要怼回去，现在她不会了。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈，我想成为有活力、有力气去做事情的人。”

很多网友私信邓静，讲述自己的遭遇——他们的父母因癌症离世，生命最后时光选择瞒着孩子，没能留下太多影像资料。

邓静想给儿子留下的除了影像、相伴的回忆，还有妈妈努力的样子——“就算未来我不在了，我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候都可以那样努力地工作和生活，未来他遇到困难了，肯定也不会认为是太大的事情，都能过去！”

“妈妈，你要等我长大”

“你看，这是我妈妈的照片。”何子申的电话手表里有一张像素不高的照片。这是他自己拍下的，妈妈抱着弟弟毛豆。“那时候妈妈还没有生病，我才9岁。”

今年，何子申也不过才11岁。像大部分同龄孩子一样，他贪玩爱闹，写作业令父母“冒火”。用邓静、何哲的话来说，儿子现在到了既懂又不懂的年纪。

“你知不知道妈妈的身体是什么情况？”“知道，会死人……”父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人也都在说，“你妈妈现在生病了，如果你惹她生气，妈妈就会不好”。这些话何子申听在耳朵里，身上也有了不同于大人的压力，小小年纪的他变得更加懂事了。当妈妈从北京做完穿刺检查刚到家时，他就会追着妈妈询问检查结果。

虽然何子申知道妈妈的身体状况，但又无法完全理解其中的严重性。起初，他对妈妈拍摄视频有些抵触，担心会被同学们看到。然而，当他看到视频给其他患者带来了鼓励和希望时，他的态度发生了转变。

邓静的首条“遗愿清单”视频上线后，她收到了大量网友私信，有的是自己患病，有的是亲人离世。邓静一一念给儿子，“我说你看，这个人就因为妈妈的视频有力量了，也有生的希望了，这就是我做这个事情的意义”。

何子申的同学们甚至成了邓静的“铁杆粉丝”，这让何子申感到无比自豪。他曾在早上六点接到同学的电话：“我刷到你妈妈的视频了！你妈妈好勇敢！”同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”，请求何子申安排见面。那次，何子申“老自豪了”，可他没有表现出来，因为“妈妈那天刚打完药，不是很舒服”。如今，他积极参与视频的拍摄，希望能为妈妈争取更多与家人相伴的时光。

邓静生病后，昂贵的医疗费用成了这个家庭的沉重负担。她之前打的靶向药在医保范围内，可惜已经耐药了。DS-8201（抗癌药）是最后的希望。2023年年底，DS-8201参加国家医保谈判，但没有谈成，未能进入国家医保。现在，邓静每隔21天就要注射一次，每次费用都在3万元以上。这就像一座山，压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱，我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康，也是因为家里没有钱。”邓静说。

“我希望那个药上医保。”谁能想到，这句话是从一个11岁孩子嘴里说出的。现在，拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐，如果能延续妈妈陪伴自己的时间，何子申都会认真对待，也会参与到视频的拍摄中来。

“你现在每天脑子里想的最多的是什么？”记者问何子申。“妈妈要快点好起来。”11岁的他不会再说那句“我也不活了”，因为“妈妈说过，毛豆还那么小，我还要继续带毛豆。”

尽管当前的生活如此困难，但何子申心中依然充满了对未来的憧憬。

他的脑海里总有这样一个画面：“我们坐在车上，我把毛豆夹在中间，爸爸妈妈坐在前面，我们一起出去玩。”11岁的他还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇，“妈妈，你要等我长大哦！”

写给十年后自己的信

在完成心愿的过程中，邓静写下了一封给十年后自己的信，信中充满了对未来的期待和对家人无尽的爱。她希望十年后的自己能够读到这封信，回忆起曾经的坚强与努力。

Hi：邓静，你好啊！

十年了！你不要太棒了好不好，你稳稳赚了十年！我知道，这一定是你意料之中的事情，现在2034年了，有没有特别特别激动，你抗癌成功了！

这十年你做了好多你一直想做，却没有做的事情吧！你实现一千个梦想了吗？

还记得你也想和何哲开一场演唱会？肯定开了，唱给自己每个阶段的歌。和何哲唱的时候，你哭了吗？肯定哭了。哇，你会哭了!有没有觉得会哭是一件非常幸福的事情！

去西藏了吧！是自驾去的还是坐火车去的？看到天与地那么近，你的心铁定是会激动的！去滑雪了吗？你肯定做到了，因为你想的事情都能做到。还有高空跳伞，还有蹦极。何哲哥说你这些都不能做，但是我想你肯定偷偷去做了。

一定帮助了很多人吧！你实现了500个病友的愿望了吧！你看到了视频，有没有觉得自己超级棒！非常棒！特别棒！你的孩子是不是觉得有你这样一个妈妈非常骄傲！

何子申上大学了吧，“煤气罐”已经是精神小伙了，何子申真的遗传了你和何哲的精华，他有好多价值观一样的正直、勇敢、认真、努力向前、志同道合、开心快乐的朋友。何知信11岁了，开始上四年级了。何知信，妈妈陪你到11岁了！妈妈只想看你长大！陪你到20岁！30岁！40岁！

……

邓静，你好勇敢！

你活下来就是他们的希望！

加油！邓静你可以的！

（综合自央视新闻、央视网、民生要闻）