近日，在酉阳土家族苗族自治县菖蒲盖片区临崖咖啡厅，主理人刘海琼端着一杯“稻花香里”咖啡推开窗，咖啡的热气撞上冷空气，瞬间凝成细碎的雾珠——远处梯田被朝霞点亮，裸岩坡地不见了，只剩层层叠叠的作物。她想起几年前，自己站在这儿，手里端的不是咖啡，而是被村民拒之门外的“空想”。

崖边冷嘲：好风景就能卖上好价钱？

2021年以前，这里还是个裸岩坡地，与此串联的菖蒲盖大草原，还处在石漠化综合治理攻坚期。

2021年3月，《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标纲要》发布，明确提出要：“科学推进水土流失和荒漠化、石漠化综合治理，开展大规模国土绿化行动，推行林长制。”

很快，菖蒲盖片区生态治理开始加速，“护山、理水、育林、筑田、蓄湖、复草”的号角在山间回荡，喷播机把混着草籽的泥浆“噗嗤噗嗤”打到岩壁上，工人们把淤泥堆成小岛，沥青铺到山顶，压路机“轰隆隆”碾过……

裸岩坡地重新披上绿装，梯田成为重庆新晋“网红”。游客多了，乡村振兴工作队却犯了愁：如何让“流量”变“留量”？

一份“临崖咖啡厅”策划案摆上桌面。

“山旮旯卖咖啡？谁来喝！”村民院坝会上，反对声此起彼伏。

民调显示，修建咖啡厅的赞成率不足50%。闲置农房主人冉霞仙更是直摇头：“我把这农房守了半辈子，万一赔了呢？”

彼时，几个乡村CEO站了出来：“游客要的是风景+打卡，咖啡只是载体。村民不出钱、不动墙，收益按比例分！”乡村CEO立下“三不”军令状，终于让冉霞仙决定交出农房钥匙。

梯田飘香：“稻花香里”成爆款

2022年盛夏，菖蒲盖片区迎来避暑赏花高峰。当地人民政府联合腾讯、中国农业大学请来成都资深咖啡师驻村教学，配齐意式机、磨豆机、烘豆机，刘海琼等人成了“学徒”。

白天，刘海琼跟着师傅学萃取、掌握奶泡厚度；夜里，她把厨房改成试验室，反复练习拉花手法。

如何把窗外的好风光冲进咖啡里？

大家围着长桌“头脑风暴”——有人把稻穗摆上桌，有人拎来山泉水，还有人把野桂花塞进玻璃罐，像调香师一样嗅着花香。连续几晚，桌上淘汰的配方纸堆成“小山”：生米直接磨粉，口感青涩；熟米浸泡，香气却“一闪而过”；桂花加早了，只剩甜味没了层次。

直到几十天后，咖啡师带着大家把蒸到“裂口”的贡米晾凉，加入山泉水，在28℃环境里静静“发酵”——米汤泛起微微气泡，带出清甜的酒酿香。咖啡师趁机过滤，按比例与浓缩咖啡融合，最后撒上干桂花。

杯壁瞬间浮起金色油脂，先飘出烘焙谷香，随后是桂花清甜，最后留一抹咖啡醇苦——“稻花香里”咖啡正式诞生：一份浓缩+贡米米浆+野桂干花，先苦后甘，像把梯田四季都装进杯中，成为爆款产品。

乡村CEO们把第一杯成品端到质疑声最大的村民面前，老人抿一口咧嘴笑：“咖啡里真的喝出了梯田味！”

随着咖啡厅的生意越来越好，曾经反对的村民也主动过来帮忙：“风景真能卖钱，咱也跟着沾光！”

双季菜单：新品接力交出香甜答卷

游客留下来了，吧台必须“全年不打烊”。

如今，已经担任主理人的刘海琼，带领团队推出“双季菜单”：夏季推出气泡咖啡、冰镇贡米汤圆；冬季上新红糖贡米汤圆等产品。不断丰富的产品线，让复购率达三成。

2025年国庆节首日，“稻花香里”咖啡卖出120杯，带动游客梯田、苗绣工坊打卡，购买农家土货上万元。

2025年全年，咖啡厅预计营收近10万元，收入的10%提取到村集体；净利润的10%给合作社、30%给农户、60%投入合作社再运营。

咖啡厅、书院等系列文化消费场景，让打卡的游客“慢”了下来，带动周边民宿入住率再提高两成，让好风景真正转化为了好“钱”景，也让生态价值实现从“看景”到“消费”的闭环。

夜色合拢，刘海琼关掉磨豆机，玻璃映出围裙剪影：石漠化治理让山体回绿，双季新品让复购率上升；而吧台飘出的那缕稻花香，正是“十四五”期间酉阳生态振兴的香甜答卷。

记者 唐浚中