每周只“卖”一本书的重庆一書书店，在2026年第一周，将成都青年作家李下的小说集新作《西张》选为了主荐书。1月10日下午，李下携《西张》做客一書书店，与重庆青年作家林檎展开了一场文学对谈。有趣的是，两位作家都生于1993年，并且同为老家在外地的新“成渝人”。当天，在“小说的天职：让所有答案再次成为问题”的主题之下，二人就如何在这个习惯于追逐确定答案的时代，以虚构与叙事的力量去抵抗思考的惯性，从而探索文学的更多可能性等话题，带来了一场真诚而深入的对话。

李下老家在山西忻州，曾在北京求学、工作，如今定居成都。在他的首部中短篇小说集《西张》中，作为远离故土的写作者，李下用5个中短篇小说，完成了一次对家乡的深情回望。他以冷峻而内敛的笔触，讲述了一个名为“西张”的晋西北乡村中村民的哀乐与日常、痛苦与恣意，以及他们在时代变迁中的失落、进步和欢欣。

“故乡的一些人和事，总是像鬼魂一样纠缠着我。实在忘不掉，只好以小说的方式去消化它们。”回忆起这批小说的写作缘起，李下坦言，2019年，自己在北京从事的电影编剧工作受挫，生活陷入困顿，内心忧思丛生，何以遣怀？他想起了自己内心深藏的文学梦想，于是开始以故乡西张为中心，写起小说来。“西张是一片乏味的土地，连一条河都没有，写它，仅仅因为它是故乡，一个自以为熟悉，但其实很陌生的地方。”他说。

2021年，从《苶㞗》开始，一系列以西张为背景的小说陆续问世。李下表示，这也是他“有文学自觉和企图的写作”的开始。“苶㞗”是李下的家乡方言，用来形容憨傻之人，《苶㞗》的灵感正是源于故乡一位憨憨傻傻的人，他负责掌管婚宴、丧宴上的彩旗，而他的父亲却以算命为生，也死于算命带来的纠葛。

这个“苶㞗”之人在李下的故乡印象手册里排行首位，也成为他笔下西张故事的重要组成。《西张》的5个故事讲述了5段横跨20余年的人生：修庙的异乡人、如“方仲永”般陨落的青年、营生难为的舅父、乡村最后的跤王、不容于世的傻子……通过深度刻画人与命运、生活的拉扯周旋，李下呈现了人不被理解、受生活和土地捶打的处境，以及缠绕在人心的执念和迷狂，他希望传递出一种人与孤独相伴却不向孤独投降的力量。

在对谈环节，李下与林檎围绕创作起点、写作对象选取、创作母题、作者与角色的距离等核心议题展开了探讨。他们回望了各自的写作初心，分享了触发他们创作冲动的瞬间，同时也深度剖析了写作之于自身，究竟是自我表达？是对世界的提问？还是无法抗拒的本能？

李下坦言，《西张》是自己非写不可的故事，故乡的人与事，是其创作永远无法绕开的根系；林檎则分享了从日常琐细中捕捉惊奇、以文字解构现实的创作思路。关于作者与角色的距离，李下受鲁迅、巴别尔影响，认为小说家需克制情感直露，作者应如“摄像头”般隐匿于故事中让故事自己发声，与角色保持恰当距离；林檎则将创作视角比作“瞄准镜”，提出写作中要保持“旁观之眼”与“共情之心”的平衡，不刻意抑制关键节点的情感流露。

谈及优秀文本的特质，林檎认为好的小说核心是为读者带来独属于作者的全新体验，不必承载过多，能让读者获得一点新感知便是成功；李下则以《西张》为例，阐释写作需扎根真实生活质感，写自己熟悉的世界。在李下看来，好小说是由语言、视角、思想三方面共同成就的：语言方面，无需华丽辞藻或复杂修辞，关键在于准确；视角允许多元，但选择契合的至关重要；而思想的深度更是决定作品的高度，像陀思妥耶夫斯基，即便他在语言与视角的选择上并非极致，但他深刻的思想仍使其作品成为世界经典。

对谈尾声，现场读者就地域对创作的影响，以及题材选择、剧本与小说的创作视角差异等问题，与两位作家进行了交流。不少读者表示，这场对谈唤起了自己的思考：在这个时代，为什么我们仍然需要小说？而《西张》恰是这样一部契合当下需求的作品，它让我们看见那些被忽略的人、被遮蔽的问题，更以虚构的力量，让人与人在叙事中相互理解，让思考始终处于“进行时”，不被简单的结论所终结。

新重庆-重庆日报记者 赵欣