在重庆市第三社会福利院康复医院，一面印着“牛牛牛”“靠谱”的红色锦旗静静挂着，旁边附着一封字迹工整的匿名感谢信：“刘海燕医生，感激之情，无以言表……”

这份安静的谢意，让医生刘海燕既惊喜又困惑。“我其实很惊讶”，她说，“谁会悄悄送锦旗呢？”

这份质朴的褒奖背后，藏着一段关于倾听、陪伴与双向治愈的故事。在养老院，刘海燕用专业与温情，与她的“老朋友们”彼此照亮，重新定义“治愈”的边界。

“失去，让我对疼痛有了更深的理解”

刘海燕的从医之路，并非一条规划好的直线。

从重庆医科大学临床医学专业毕业后，她进入大坪医院开始规范化培训，此后，她又先后在区县医院、社区医院、私立医疗机构探索健康管理，五年跨学科的工作为她积累了各方面的经验，对高血压、冠心病等老年高发常见病沉稳应对。

她的履历丰富多元，最终选择扎根福利院，源于一次刻骨铭心的人生转折。

“几年前，我妈妈得了肿瘤，还是一种极罕见的肿瘤。”家族从未有过相关病史，疾病的到来猝不及防。作为医生，她熟读文献、了解所有治疗方案；作为女儿，她第一次站在了病床的另一侧。

“明知道她这个病已经不太好治疗了，我还得去努力……”刘海燕放下工作，全身心照顾母亲，但病情发展迅速，远超预期。母亲从确诊到离世，只有90多天。

“失去，让我对人、对病人有了更深刻的理解。”从医者到家属的身份转换，让她体会到在现有医疗体系中，为末期病人寻求尊严与安宁是多么艰难。刘海燕说，“即便已经过去几年了，现在说起来，我还是会不由地发抖。”

母亲离世后，她陷入了长久的低落，甚至看了心理医生。

“我的父亲走得早，母亲也离开我了……那时我更坚信，救一个人，不只是挽救个体，更是挽救一个家庭。”她完成结婚生子的人生大事后，重新思考职业方向。

当36岁的她看到第三社会福利院的招聘公告时，她感到“冥冥之中自有天意”。

入职谈话时，她坦诚地向院领导讲述了自己的履历和心中的愿望：在医养结合机构里，尝试做好安宁疗护，陪伴生命末期的人有尊严地走完最后一程。

“建立信任，成为老人们的医生朋友”

初入养老院，刘海燕发现这里的工作逻辑与医院截然不同。

这里的老人多为失能、失智或高龄群体，病情变化快、并发症多。“在养老院，我是打配合的。病人家属是主导，老人是主导。”她的首要任务不是下达医嘱，而是建立信任。

为了更好适配养老服务需求，她主动钻研老年医学和康复护理知识，把病房当“课堂”，把老人的每一次不适当作“课题”，慢慢练就了“电话问诊辨病情”的硬功夫。

82岁的张爷爷患有高血压、糖尿病等多种基础病，某天深夜突然头晕呕吐，家人颤抖着拨通了她的电话。

“别慌！先给爷爷量血压、测血糖……”电话里，她的声音沉稳有力，一步步指导家属应急处理，同时紧急联系急救车辆，为抢救争取了黄金时间。

她有个独特的习惯：初见老人，总会俯身微笑并介绍自己，“刘海燕来了。”过几日再见，她会问：“您记得我的名字吗？”在她看来，记住名字，是认知的锻炼，更是信任的开始。

刘海燕回忆，曾经有一位患有慢性肾衰竭、对医生极不信任的老爷爷，因为两位医生曾给出不同方案而认定“医生不可信”。刘海燕没急着看病，而是花了两个小时，听他讲述人生过往，听他得意的象棋比赛。

“聊了一个下午，他对我放松了警惕。”信任建立后，她将老人每天服用的十几种药仔细评估，在保障疗效的前提下减至七种，减轻了身心负担。得知老人爱下棋，她还专门找来另一位会下棋的老人陪他对弈。

“在养老院里，我就是老人们的医生朋友。”对她而言，医疗的目标不再是单一的治愈，更是生命质量的维护与心灵的慰藉。“我太能理解他们的感受了，因为我也曾经那样颤抖过。”

“交给我们，你放心！”针对老人慢性病多、病情变化快的特点，她实践着“主动健康管理”模式。不坐诊时，她的身影总出现在休养区：帮老人量血压、查用药情况，叮嘱护理员注意事项。

她心里也始终记着院长提出的“耐心、爱心、细心”，这“三心”成为她工作的基石。在同事眼中，她是“永不停歇的陀螺”，无论是老人、护理员，还是养老院的职工，有健康问题都向她咨询，俨然成为全院的“健康顾问”。

“能量流动，终成滋养彼此的环”

在养老院，治愈从来不是单向的付出。刘海燕给予专业与温暖的同时，也从老人们那里获得了意想不到的滋养。

那位90多岁、思维清晰的“忘年交”，不仅听她诉说生活中的烦恼，还会像长辈一样为她分析，让身处异乡的她有了亲人在旁的感觉。

她的手机号向所有看过的患者公开，但令她动容的是：“他们很少在我休息时打扰。他们甚至说，‘你上班太累了，不想在你休息时添麻烦。’”

更触动她的，是生命尽头的坦诚与信任。那位曾对医疗失去信任的慢性肾衰竭老人，在最后的日子里对她说：“我人生没什么遗憾……”这份坦然，是对她工作的认可，也让她对生命有了更深的敬畏。

“我和同事们是一样的，把老人们当作自己的父母来照顾。”看到护理员为失能老人擦洗、翻身时眼中自然流露的关怀，她感受到自己并非孤军奋战。整个团队共同的信念与付出，构成了一个充满善意的能量场。

那面“牛牛牛”的锦旗到底是谁送的？刘海燕最终没有去深究。

可能是那位被她用“戴口罩回吸二氧化碳”的简单方法缓解了过度换气综合征的年轻人；可能是那位慢性肾衰竭老爷爷的女儿；也可能是任何一位她曾真诚帮助过的老人或家属。

“他不想留名，有他的考量。”她说，“但我感受到，人与人之间，能量是流动的。我把好的能量传递出去，他们也把认可传递回来。”

如今，刘海燕找到了职业与生命的平衡点。福利院的工作节奏让她能兼顾家庭，而更重要的是，她在这里实践着“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的箴言，并从中获得了巨大的滋养。

那面写着“牛牛牛”的锦旗，不再只是一个患者的感谢，而是温暖的陪伴与协作。在养老院里，她治愈他人，也被他人治愈，共同构筑着一个滋养彼此的能量环，让每一个生命，都能被看见、被尊重、被温柔以待。

第1眼TV-华龙网讯记者 李舒/文 首席记者 林楠/审核