最深的寂静，也许孕育着最响亮的惊雷。生命的强音，往往在至暗中奏响。

2025年11月22日，在日本东京体育馆内，第25届夏季听障奥运会跆拳道品势比赛正在进行。来自81个国家和地区的三千多名运动员齐聚于此，竞争异常激烈。

中国代表队男子选手李奎用一套干净利落、虎虎生威的拳法，勇夺男子个人品势项目比赛冠军，并在随后的混双品势比赛中，与同样来自重庆市残疾人跆拳道队的队友杨璐语携手，取得第二枚金牌。

李奎这位从重庆巫山县特殊教育学校（简称：巫山特校）走出去的听障小伙，不仅为中国在听障奥运会跆拳道品势项目上斩获首金，还实现了一日取得两金的壮举，踢出了漂亮的人生“回旋踢”。

静默生根

于无声处寻找人生方向

时间倒回2004年，李奎出生在巫山县两坪乡的一个小山村。先天性听觉障碍虽为李奎关上了与世界用语言交流的大门，却从未能阻挡住他前行的脚步。母亲邹传菊印象最深的是儿子的“倔强”：“小时候摔倒了从不哭闹，自己爬起来，拍拍泥巴继续跑。”那份骨子里透出的沉默与倔强，像极了石缝里挣扎向上的幼苗。

2011年秋，巫山特校迎来一个瘦小的新生。七岁的李奎躲在母亲邹传菊身后，一双眼睛安静地打量着这个即将改变他一生的地方。巫山特校党支部书记、校长刘玉玲至今记得李奎那双眼睛：“很亮，但带着一种警惕。我们学校的孩子，很多都是这样——世界对他们来说，有着更多的隔阂，需要我们用更多的关爱去带领他们走出阴霾。”

在这里，李奎遇到了班主任涂勇。涂老师发现，这个初时因学习困难而有些自卑的孩子，在体育课上却眼里有光，“特别喜欢模仿高年级学生的跑跳腾挪，肢体协调性远超同龄人”。李奎的大舅邹传华也早早就察觉到了外甥的天赋：“在一起玩时，你不注意，他腿往下一蹲，‘唰’就是一个扫腿，敏捷得很！”

于是，学校的老师们为李奎定制了培养方案，将文化知识融入运动元素进行讲解，李奎的性格在点滴进步中变得沉稳坚韧。在巫山特殊教育学校的日子里，李奎学会了用手语表达自己，也学会了用眼睛观察世界。

这所学校，是当地听障儿童走出寂静世界的重要阶梯。近年来，学校在巫山县教委、县残联等单位支持下，探索“五维十线”的融合育人路径，其中的“艺教技”（艺康+教育+技能）模式，就是致力于为每个孩子点燃兴趣之光的重要尝试。

2018年，学校引入校外资源，开设了跆拳道兴趣班。启蒙教练潘兴龙第一次见到14岁的李奎：“他学动作时，眼神像钉子一样‘钉’在我身上。”潘教练知道，这个听不见口令的孩子，正用全身的感官理解着每一个示范动作要领。

跆拳道讲究听指令、抓节奏的运动，对听障人士来说几乎是不可逾越的障碍。别人听口令行动，李奎只能看手势和嘴型预判。一个简单的“准备”姿势，他需要反复观察别人十几次。“他从不烦躁，就是看，然后模仿，一次不行就十次，十次不行就一百次。”潘兴龙回忆道，李奎的韧劲让教练动容。

邻居李邦俊偶尔看见假期回乡训练的李奎，感慨道：“这娃娃，闷声不响，但浑身有股使不完的劲儿。”

极具运动天赋的李奎在学校推动的特色教育中找到了自信，他在乒乓球和跆拳道两个项目中都展现出了很好的发展潜质。为集中精力备战重庆市残疾人运动会，李奎必须确定一个专攻项目。

校长刘玉玲回忆：“我们征求了他自己的意愿。他用手语清楚地表示：要打跆拳道。”母亲邹传菊有些纳闷：“孩子，练跆拳道可比练乒乓球辛苦许多，你为什么选择跆拳道？”李奎比画着告诉母亲：“我喜欢跆拳道，我就是要练跆拳道。”

逆风拔节

从巫山向更大世界跋涉

孩子兴趣的星火，在学校和社会各界的关爱助燃下，开始熊熊燃烧。

2021年，重庆市第六届残疾人运动会成为李奎运动生涯重要一役。比赛开始阶段，李奎成绩不佳。带队的学校艺康教育负责人桂昌蓉老师想将其他同学的金牌借给他拍张合影，李奎倔强地拒绝了，他用手语说：“我要自己拿金牌。”果然，在这次比赛中，李奎一举夺得跆拳道KP60个人品势、混双品势两枚金牌，以及竞技KP60（58kg）铜牌。

承诺的兑现照亮了他未来的路，崭露头角的李奎打开了专业体育的大门。2023年，从巫山特校毕业的李奎，迎来了人生的关键转折。由于成绩突出，他被选拔进入重庆市残疾人跆拳道训练基地，成为一名带薪运动员，并随队就读于重庆市北碚职业教育中心。

在这里，他遇到了职业生涯的“总设计师”——重庆市残疾人跆拳道队总教练张银余。“我们发现他不仅身体素质出众，空间感和节奏感更是天赋异禀。”张银余说，重庆市残疾人跆拳道训练基地拥有由世界冠军组成的教练团队，为李奎量身定制了训练方案，主教练刘雨青则成了他最紧密的“翻译官”和导师。

但是，沟通困难成为横亘在残疾人运动员面前的巨大障碍。带领李奎训练的教练刘雨青、胡明达等都曾是多届世锦赛冠军，训练风格雷厉风行。最初，面对完全听不见的李奎，他们“很着急、很焦虑”。

办法总比困难多。他们开始“手把手地教”，用最原始也最有效的方式：无数次动作分解、手势比画、手机打字，甚至专门学习手语。胡明达教练发现，听障反而成了李奎独特的优势：“也许就是因为他听不见，无论好坏都干扰不到他，他沉浸在自己的状态里，异常专注。”

训练馆里没有声音，却充满了另一种激烈的交流。刘雨青教练用手势下达指令，用触摸纠正发力，用手机打字讨论战术。李奎的眼睛就是他的耳朵，他的身体就是理解世界的语言。

李奎则以百倍的刻苦回应这份耐心。“别人练十遍，他就练一百遍，直到形成肌肉记忆。”刘雨青教练的手机里，存着许多深夜训练馆的录像，画面里常只有李奎一人，一遍遍琢磨同一个动作。

高强度的训练让李奎的腿部常年酸痛，严重时甚至影响行走。为了不耽误训练，他定期进行针灸治疗。“疼得直冒汗，但没说过放弃。”母亲邹传菊心疼地回忆。而儿子却总是用手语比画：“我想站在世界赛场上，想拿金牌。”

2025年秋，为冲刺第25届夏季听障奥运会跆拳道品势比赛，队伍在山东青岛进行为期五十余天的封闭集训，每天训练长达8小时。张银余总教练看到：“他从来不喊苦不喊累，每天都非常开心地去训练，汗流浃背也从不退缩。”这份惊人的毅力，让教练组坚信他的成功“不是偶然，是一种必然”。

淬火成钢

攀登巅峰开启新征程

通往巅峰的道路，洒满了汗水，更浇灌出了盛开的花朵。

李奎的运动成绩勾勒出一条陡峭的上扬曲线，接连在各级大赛强势夺冠。2024年，他在重庆市第七届残疾人运动会中，卫冕KP60个人品势金牌；2025年，他在全国残特奥会上包揽KP60品势个人和混双金牌；同年6月，他在全国锦标赛暨东京听障奥运会选拔赛中夺冠，一举锁定听障奥运会入场券。

淬火成钢，亮剑有时。2025年11月22日是第25届夏季听障奥运会跆拳道品势比赛决赛日。巧合的是，前一天正是李奎21岁的生日。母亲邹传菊和巫山特校党支部书记、校长刘玉玲通过微信发去红包和祝福：“李奎加油！相信你的路越走越好！”

男子个人品势决赛，对手是伊朗强手。上场前，张银余总教练拍了拍李奎的肩膀，用坚定的手势鼓励他：“按平时训练来，你可以的。”

李奎点头，踏上赛垫。那一刻，全场寂静，而李奎的心中却难以平静。裁判示意，比赛开始。起势如松，踢腿如电，旋转如风，李奎每一个动作都在撕裂空气，发出阵阵爆鸣。

表演结束，掌声雷动。分数揭晓，冠军！中国听障奥运跆拳道品势项目实现金牌“零的突破”，历史由这位巫山青年一举创造。

李奎听不到席卷全场的掌声，却能看见教练席上跳起的身影和无数张激动呐喊的脸。“知道拿金牌以后，我们所有人都大喊起来，跳起来了。然后我拉着刘雨青教练，拉着运动员，举着国旗在场上奔跑起来。能够为国家争光，那种幸福感、自豪感和成就感，是非常难以形容的。”重庆市残疾人跆拳道队总教练张银余说。

喜悦还未沉淀，混双决赛接踵而至。面对传统强队韩国组合，李奎与同样来自重庆市残疾人跆拳道队的队友杨璐语目光交会，默契已在千百次练习中融入骨髓。他们的动作仿佛共用一套神经系统，整齐划一，气势如虹。当再次宣布中国队夺冠时，两人灿烂的笑容，照亮了整个赛场。

一日双金，一战成名。赛后，有记者采访李奎。他认真地用文字回复：“我是第一次参加这样高规格的比赛，高手很多，每一场都是考验。很高兴自己顶住了压力，拿下两枚金牌，相信中国队会再创佳绩。”李奎文字平实，透着千帆过后的从容与成熟。

李奎的事迹迅速传回国内，传遍巴渝大地，社会各界对他的拼搏精神给予高度评价，他在2025年还先后荣获“重庆好人”“重庆自强模范”等荣誉称号。可对他而言，这些不是终点，更是新的起点。

李奎的生活似乎重回北碚校园的轨道，但一切已然不同。在母校巫山特校，他成了行走的教科书。师弟吴祖贤以他为光：“亲眼见证他的奋斗之路，我深受震撼。原来寂静的世界里，也能响起属于奋斗的回声。”昔日搭档、师妹易妮娜则从他的背影中看清了前路：“看到他，我明白了聋哑从来不是限制。我会继续以他为榜样，精进每一个动作。”

巫山特校党支部书记、校长刘玉玲也表示：“巫山县特殊教育学校因他而荣。”巫山县残联副理事长韩钱兵说，李奎的成功，是学校“赋能融合，德润生命”理念与巫山县残联“搭建好平台、选准好赛道、挖掘好苗子、构建好机制”“四好”举措共同孕育的硕果，“李奎的出现，证明了我们‘体教融合’的路子走对了。”

如今，李奎在训练之余，多了一份沉甸甸的责任。他时常回到母校巫山特校，用手语悉心指导师弟师妹。那句“李奎能做到的，我们为什么不能？”已成为激励无数学子前行的座右铭。

面对未来，这个沉静的青年目标清晰：“努力训练，争取在下一届听障奥运会中继续为国争光。”

第1眼TV-华龙网记者 李燊/文