1997年的冬天，对于彭军一家来说，格外寒冷刺骨。

一场意外的触电，夺走了这个五岁男孩的双手，也击碎了他本就不富裕的家庭。“即便救活，也需要双臂截肢。”医生的诊断如晴天霹雳，几乎将彭军的母亲击倒，这个操劳了半生的农村妇女没有崩溃，更没有放弃，“只要他活着，治、倾家荡产也要治。”

不仅要活，还要有尊严地活。在经历了八年流浪卖唱生涯之后，十四岁那年，彭军终于回到了早该属于他的校园。

一个残疾的“大龄儿童”该如何求学？彭军不知道，只知道是母亲带着他久久站在校长室门口，一遍又一遍地承诺着：“校长，您放心，彭军一定会努力的。”

第一道关，是写字。怎么握笔？他用嘴叼起笔杆，再用双臂残存的末端死死夹紧。笔杆与皮肉、骨骼摩擦，日复一日，双臂上磨出了深凹的印子，老茧一层层地脱落，又一层层地长出。

纸上最初的“歪斜蚯蚓”，渐渐变成了工整的方块字。六年级，他拿到了重庆市硬笔书法三等奖。笔尖划过的，不再只是痕迹，更是他一点一滴重建起来的尊严与自信。

“别人能做到的，我也可以！”求学这条路，他走得缓慢且坚定。

二十九岁，他才完成大学学业。学电脑时，手臂短一截，只能趴着看屏幕，眼睛刺痛，脖子僵硬。几年汗水，他终于能让代码在屏幕上流畅奔跑。

在学校时，彭军就展露出了经商的敏锐。“从小学到大学，我卖过泡面，倒腾过手机，用一切能想到的方式自食其力。”

也许是多舛的命运给了彭军孤注一掷的勇气，让他格外坚韧，也格外豁达。

2021年毕业，一份份简历石沉大海，面对现实的就业壁垒，他选择回到生命的起点——巫山。

他成立重庆残之梦商贸有限公司，主营巫山腊肉、恋橙、脆李等产品。“这不仅是我的公司，更是我们残疾人梦想起航的地方。”

但创业，谈何容易。因为选品杂乱，彭军的公司线上线下四处碰壁，前两年几乎不见盈利。

在不断的试错与反思中，他和哥哥将目光锁定在家乡的脆李上。“曲尺乡有得天独厚的地理优势，盛产‘中华名果’巫山脆李。”

于是，哥哥负责潜心种植，他则用那双“特别”的手，学习拍照、剪辑、直播，在互联网上为巫山脆李打开销路。

刚开始的几年，遭遇连雨天气，让满园脆李裂口霉变，损失惨重。面对绝望的哥哥，彭军笑着对他说：“哥，我们果树还在，大不了从头再来嘛！”

挫折于他，不再是深渊，而是淬炼成长的熔炉。

与此同时，一场技术下乡的风吹到了曲尺乡，为哥俩的果园带来了转机。

“西南大学农学院的师生来到我们果园，手把手指导我们技术，最终通过用本地毛桃树嫁接的方式，成功改良了品种。”彭军指着墙上挂着白霜的脆李图片，眼里是止不住的骄傲，“这是我们的‘斌糖李’，果大核小、皮薄肉厚、脆嫩多汁、离核化渣，精品果单果重量比普通果子高出45%，成了通过农业农村部检测的优质无公害产品。”

如今，彭军在巫山县曲尺乡柑园村、骡坪镇玉水村经营脆李果园150余亩，以“互联网+直播”的方式拓展市场，让脆李真正“飞入千家万户”，年产值超150万元。

对彭军来说，挣钱远不是终点。

“别人能做到的，我也可以！”这句支撑他走过绝望的话，如今变成了：“要用自己的方式，为家乡凿出一条致富路。”

走进彭军的“残之梦”商贸公司，映入眼帘的是一幅震撼的画面：几位残疾人员工正专注地工作着——有的用脚操作电脑，有的用特殊工具打包商品。

刘零是公司的员工之一，多年前，她因一次意外失去了一只手，丧失劳动力之后，她一度消沉，找不到生活的方向。

在县残联组织的一次就业培训活动中，她结识了彭军，也被彭军的故事感动，于是，2024年，她进入彭军的公司。“彭军是个坚强的人，他也让我们看到了生活的另一种模样。”

一个人能走很快，但一群人才能走远。彭军拉起更多人的手，一起奔赴好日子。

他创建的“巫山残疾人综合服务平台”，整合生产、销售链条，累计带动就业超200人，通过技术培训和电商销售，辐射40多户果农，吸纳30多名村民园内就业，其中包括33户低收入家庭和8名残障人士。

与此同时，他创业的项目也在国家级大赛中屡获金奖，而他本人也被评为重庆残疾人十大榜样人物。

“我们残疾人并不是包袱，我们同样能拼搏、能创新、能贡献力量！”2025年12月，站在“巴渝新时代先锋·自强模范暨助残先进事迹报告会”舞台上，他身姿挺拔如松，声音坚定有力，宣告着，“我们将扩大脆李种植面积至1000亩，冲刺年销售额2000万的目标！”

冬日暖阳洒在刚刚清理过的李树枝头，彭军用残臂轻轻拂过那些孕育着来年花果的枝条。他站在山坡上，眺望着那片广阔的新地，目光如炬。

脚下是故乡，眼前是时代。如今，山风依旧，却再也吹不散他心中那团炽热的火。

这个失去双手的青年，正更用力、更完整地“拥抱”这片生养他的土地，“拥抱”每一个挣扎向上的生命，也“拥抱”那个曾经遥不可及的梦想。

第1眼TV-华龙网 曹妤/文 刘钊、辛飞/图 视频 首席记者 林楠/审核