编者按：生命有涯，温情无疆。作为重庆首个公益性宁养院，重医附一院宁养院长期为经济困难晚期癌痛患者提供免费家居医疗服务，以专业力量守护生命尊严。2026年1月，其并入青杠老年护养中心，开启安宁疗护事业新征程。即日起，第1眼TV-华龙网推出“宁养故事”系列报道，走近患者家属、宁养医护人员，让更多人看见生命的尊严与公益的温度。

清晨的阳光穿透巴南区一栋居民楼的窗棂，落在肖阿姨略显佝偻的背影上。她半跪在床边，手里捧着一碗温热细腻的米糊，舀起一勺后先凑近唇边试试温度，确认不烫后，再小心翼翼地喂进老伴李大爷嘴里。“慢点儿，不着急，还有很多，一口一口来。”肖阿姨的声音十分轻柔，眼里满是藏不住的牵挂。

“肖阿姨，我们来看李大爷了。”清脆的敲门声响起，门外熟悉的声音传来。肖阿姨抬起头，眼里瞬间泛起暖意——重医附一院宁养院的医护人员，又如期上门开展居家医疗服务。量血压、清洗伤口、消毒、细致叮嘱用药注意事项，再坐下来陪肖阿姨拉拉家常——宁养院的工作人员熟门熟路地忙碌着，仿佛来到的不是一位晚期癌痛患者的家，而是来见许久未见的亲人。

2017年，40多岁的肖阿姨牵着李大爷的手，携手步入婚姻的殿堂。“我上一段婚姻失败，就想找个比自己大的人，能被温柔呵护，守着三餐四季的平淡幸福。”然而，命运的重击来得猝不及防：结婚刚满一年，李大爷便出现张嘴受限的症状，此后辗转多家医院求医，直至2023年才被确诊为口腔癌晚期，并接受手术治疗。雪上加霜的是，肖阿姨小儿子也查出患有尿毒症，每周必须按时去医院做三次透析。

2025年春节，家家户户都沉浸在团圆的喜悦中，李大爷的右脸突然破溃穿孔，鲜血止不住地往外涌。肖阿姨惊慌失措，连夜送他去附近医院抢救。从那以后，李大爷几乎每个月都要住院治疗，肖阿姨肩上的担子更重了。

“他右半边脸穿了个孔，吃东西、喝水几乎是吃一半漏一半，稍微动一下，伤口就疼得直咧嘴。”为了让李大爷能摄入足够的营养，她每天对着菜谱反复研究，把所有的食物都用破壁机打成细腻的糊状，再小心翼翼地喂到老伴嘴里。她常常跪在床边，一勺一勺，耐心地喂。一顿饭下来，往往要花上一两个小时，她的膝盖跪得发红、发麻，却从来没有停下手中的动作。每天，她还要仔细地为李大爷清洗口腔伤口、擦拭身体、翻身按摩，动作轻柔，生怕一不小心就弄疼了他。

后来，身边的邻居向她推荐了重医附一院宁养院。抱着试试看的心态，肖阿姨联系了宁养院，没想到这份联系，成了这个困境家庭最温暖的一束光。宁养院医护人员坚持每月定期上门，细心地为李大爷检查身体、量血压、清洗伤口，耐心地教肖阿姨如何正确用药、做好日常护理。一个个细致入微的动作，一句句温暖人心的话语，像一股暖流，融化了肖阿姨心底的疲惫与无助，让她知道，自己不是一个人在战斗。

身边的人都劝她：“你这一辈子太不容易了，上一段婚姻不顺，这一段又要承受这么多磨难，不如放弃吧。”每当听到这样的话，肖阿姨总是笑着摇头，眼里满是温柔与坚定：“我不后悔，真的不后悔。当初选择他，就是为了一份安稳。虽然日子苦，但我们心里装着彼此。换作是我生病，他也一定会这样守着我。至少现在，我还有‘老公’可叫，还有一个家值得守，这就够了。”

没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的壮举，肖阿姨用十年的朝夕相伴，把“不离不弃”这四个字，深深刻进了与李大爷的朝夕相处中。她的坚守，是困境中的一束微光照亮了李大爷灰暗的生命终程，让他在生命的最后时光，始终被爱意包裹，拥有体面而温暖的告别。

（记者 周玲玲）