三岁那年，刘兴钊得了脊髓灰质炎，下肢瘫痪。后来的日子，父母每天推着板车带他去针灸，一排针扎在腿上，他疼得直哭。这段日子他其实记不得了，还是父母讲起来他才知道。“有时候遗忘挺好的，痛苦的东西会自己过滤掉。”

他有记忆时，双腿已经是现在这样——只有右腿可以拖着走几步。山东风大，冬天上学，他必须扶着同学才能走稳。幸运的是，爱笑爱玩的他从小到大收获了不少“人形拐杖”。

为什么想当医生？最开始，只是为了“不打屁股针”。因为腿脚不便，刘兴钊一出汗就感冒，打屁股针成了童年“噩梦”。“要是当了医生，我就能给自己看病，能吃药绝对不打针！”

后来他发现，医生意味着希望——每次打听到有医生能治腿，父母的眼睛就会亮起来。

想当医生的愿望自此生根，父母举双手赞成：干不了体力活，那就靠学习谋条出路。虽然家里不富裕，但医书父母舍得买，他也时常翻来看。

2005年，刘兴钊顺利考入山东医药大学（原滨州医学院）临床医学专业。本想在临床大展身手，但见习经历让他很快看清了现实：不管是查房、手术，都绕不开这双腿。

“可以坐着看病的超声科”成了他继续从医的最优选，“可能就是因为上天把你其他路都堵死了，所以你才能在一条路上专注！”

本科学的影像内容有限，想干超声就得考研。问题是有导师会要一个残疾学生吗？

他给好几位导师写了信，说明了自己的身体情况。有的石沉大海，有的委婉拒绝。

就在他食不下咽时，一个区号“023”的电话打了进来。

“我是重庆医科大学附属第二医院的王志刚，你的信我收到了。只要分数够，我一定要你。”

这可是全国影像医学的权威专家啊！得到肯定的答复，他握着手机的手在抖。

2010年，刘兴钊以专业第一名的成绩考进王志刚教授门下。报到那天，他在重庆潮湿的空气里闻到了热情的火锅味。

考上只是开始。研究生期间，做心脏靶向超声造影剂研究需要用动物做实验，得把材料从学校的动物房搬到医院的实验室，刘兴钊搬不了。

同学们二话不说，撸起袖子就上，自发组成了“实验小分队”。他负责操作，小伙伴们帮他搬运、补液、采集图像等，常忙到凌晨两三点。

导师没因为他的双腿就降低要求。该做的实验、该发的论文，一样不能少。可私下里，被他称为“小老头”的导师会用慈爱的眼神叫他“小孩”。小伙伴们也是该帮忙的帮忙，该开玩笑的开玩笑，没人觉得他有什么特殊。

来重庆后，他买下了人生的第一根拐杖。他总怕别人用异样眼光看他，但山城人不兴这一套——火锅的热气把他裹进烟火里，爬坡上坎的吆喝声替他卸下了心防。

“以前总觉得特别严重的人才会用拐杖，”他笑着说，“但后来想通了，它就是一条腿，没什么丢人的。”

自此，他和自己和解了，拐杖成了他的另一条腿，撑着他一路追光。

2013年，刘兴钊来到江津区中心医院超声科，成了科室第一位研究生。科室主任说：“江津缺好的心血管超声医生，你能不能把这个短板补上？”

“能啊！”

心血管超声是超声领域的难点，因为心脏在不停跳动，医生要在动态变化中精准捕捉异常，稍不注意就会漏诊或误诊。

因为看得细、耗时长，常有患者抱怨。直到有一天，大家看到来上班的刘兴钊竟拄着拐时，喧闹的候诊区突然安静了。

“大家都很包容理解我，但相比理解，我更想做一个被信任的医生。”

怎么被信任？他用技术说话。右心声学造影能找到顽固性偏头痛的“罪魁祸首”、弹性成像技术有助于鉴别结节的良恶性……一项项新技术在江津率先开展。患者开始口口相传：“这里有个拄拐杖的医生，看得准得很哦！”

“看得准”的背后是他在临床一线起早贪黑练出来的，别人看人看美丑，他会下意识与疾病征兆对标：脸颊像涂了腮红，是不是二尖瓣面容？脸色发黑，是不是肝肾有问题？他之前还注意到某小区有个保安口唇厚重、手指细长、喜欢蹲着聊天，越看越像“马方综合征”，有猝死风险，他还托同事去提醒。

他耳朵也特别灵。有一次，他给一位患者做心脏超声，探头刚放上去，他突然偏了偏头，目光落在旁边站着的家属身上。“您换过心脏瓣膜？”他问。

家属一愣：“你咋知道？”

“我听见了。”他指指自己的耳朵：“机械瓣膜跳动时像小钟表，会发出极细微的‘咔哒’声，做多了就能听到。”

患者、同事夸他厉害，他却自嘲是“职业病”。

刘兴钊把家安在医院旁，确保能够随叫随到。13年，他累计为13万人次精准诊断。他的细心、耐心常常被患者赞叹：刘医生自己腿脚不好，却体谅患者，不舍得让任何人多跑一趟。

除了超声医生，刘兴钊还有许多标签——西南医科大学等多所高校兼职教师、规培基地教学秘书、科室教学组长……

“当医生，能治病救人；当老师，能教会更多人治病救人。”他喜欢带学生。哪怕上课拄着拐一站就是将近两个小时、课件要加班加点精细打磨。

年轻医师周琴说，这位见人三分笑的刘大哥在指导他们时总能“一针见血、不厌其烦”。

35岁就获得了高级职称，他没“躺平”。38岁那年，他又回到重庆医科大学在职读博：“科研思维对解决临床问题意义重大。哪怕只能解决一个小问题，对患者也有巨大好处。”

妻子是同院病理科的医生，夸他“踏实、专心、对家人好”。孩子视他为偶像：“爸爸无所不能。我长大也想当医生。”

有人问他，如果有一个健康的身体，最想做什么？

他想了想，笑了：“跑一跑，跳一跳。这辈子还没跑过呢。但还是想当医生。”

“那拐杖呢？”

“它挺好的。它提醒我，我站不稳，所以更要在别的地方比别人‘立’得更稳。”

同学的一次次搀扶、导师的那通电话、同门的伸手相助、医院的绿色通道……这些善意托着他，在裂缝里一点一点，向上生长。

江津区中心医院的走廊里，阳光从窗外洒进来铺在地面上。刘兴钊拄拐行走的影子被拉得很长，“哒、哒、哒”，一下一下，敲在光里。

裂缝里的人，长成了别人的光。

马甜/文

于洋/视频

雷艺/配音

何东 郭开星/外联

林楠/主持 

钟扬 董进/审核