“根据最新气象预报，经新韵重庆无人机灯光秀指挥部综合研判，今晚的无人机灯光秀展演将在20时到21时之间，择时起飞，或最迟为21时取消飞行……”

5月1日傍晚，张阳雪盯着手机屏幕上的气象云图，手心全是汗。

张阳雪是“新韵重庆”无人机灯光秀的总导演。四个小时前，她接到电话：降雨预警来了，今晚的表演可能飞不了。而此时，江对面朝天门广场上已经坐满了提前两三个小时来占位的游客。

张阳雪望向对岸，咬了咬牙：“拼一把。不要让游客失望。”

最终，她和团队抓住一个短暂的天气窗口期，无人机在20点准时升空。

当数千架无人机在夜空中亮起第一颗“星”，地面欢呼声如潮水般涌来的那一刻，张阳雪站在指挥部旁边，长长舒了一口气。

她想的是：拼这一番，值了。

一年多以前，张阳雪怎么也没想到，自己会从一名电视编导，变成无人机导演。

彼时，她刚刚做完一个国际传播项目，领导找到她：“无人机常态化展演，你来负责内容。”她当时的反应是——懵。

为什么选她？“我比较‘莽’，不怵。不懂，就学。”张阳雪说。

天空叙事，和镜头叙事完全不同。很多人以为无人机表演只是 “飞上去放个图案”，可张阳雪偏不信。为了吃透技术逻辑，她花了好几个月死磕原理；为了把创意落地，她和技术团队拉了个群，取名“十万个为什么”。

才开始接手无人机时，经常凌晨一两点，她还在群里问：“这个画面能不能翻转？”“花瓣能不能从中间散开？”“两只蝴蝶能不能互动？”对方一开始回复最多的是：做不到。

张阳雪不服气。“电视导演的看家本事就是讲故事，无人机难道只能单幅画面飞一飞？”

她带着团队一点点磨。单场方案最多改过24稿，和团队在定稿那一刻长舒一口气：“我终于定稿了。”

24稿，磨一幅画面。而这样的画面，每周都要是新的。

但“新”不是拍脑袋就能拍出来的。无人机和电视不一样，电视可以用镜头切换、用剪辑节奏讲故事，无人机是“一镜到底”——飞机飞到点阵位置，画面在观众头顶实时变换，每一秒都像在走钢丝。业内同行大多停在单幅画面展示，因为多幅叙事太难了：飞机的飞行路径要重新算，每一组画面之间的转换不能有视觉断层，电池限制还掐着15分钟的命门。

张阳雪偏不信这个邪。“电视导演的看家本事就是讲故事，天上难道就不能讲？”

就是这帮人，带着这股“每周拼新图”的劲，后来把《呼归石》的千年传说搬上了天。这个重庆家喻户晓的民间故事，绘本有60多页，无人机画面只能给10组。支线全砍，只留主线，每一个画面都要让站在江边的观众一眼看懂。

团队和跨界绘本作家刘何跃反复打磨了两个多月，美术稿推翻重画了不知道多少次，最后才有了这场业内第一个“空中连环画”。有媒体报道：“千年呼归，今日重逢。”

“撑起‘常演常新’的，不只是我们导演团队，更是观众。”张阳雪介绍，导演团队仅5人，场场翻新的灵感从哪来？答案是——把网友当成“云端智库”。

网友在评论区提到想看熊猫，渝爱的名场面就飞上了天；有人怀念小时候的熊嘎婆、麻老虎……

没过多久，导演组便将网友的奇思妙想拼凑起来，亮在两江四岸的夜空中。首飞至今，“新韵重庆”已飞行近百场，每场画大部分是全新创作。

“我们希望除了视觉震撼，还能在观众心里留下一点痕迹。” 张阳雪做到了。

有一次，团队策划了“山城神兽”系列，把重庆人小时候听过的熊嘎婆、马老虎、叮叮猫飞上了天。那场演出后，网上有一条评论被张阳雪逐字背了下来——“看到熊嘎婆，我想起了阿婆，连夜开车回了老家。”

网友叫朱红静。张阳雪不认得他，但那句话，她背得比自己写的稿子还熟。

“这给了我一个强心剂，”她说，“无人机表演不只是好看，还能有温度，能让人心里动一下。”

4月，新西兰议长到访重庆。议长说，他在女儿的社交媒体上看到了重庆的无人机灯光秀，一定要亲自来看一眼。看完之后，他说：很震撼，和手机上看完全不是一回事。

新西兰驻华大使馆后来在推文中专门提到这场秀，说它给了他们一个“对重庆的新认识”。

越来越多的外国面孔出现在两江四岸。不同语言、不同肤色的人，抬头仰望同一片星空。张阳雪有时候站在指挥部旁边，会觉得有点不真实——一年多以前，她还只是一个电视编导，现在她手里的事，变成了让世界看见重庆的一扇窗。

“新韵重庆”无人机灯光秀由重庆广电集团牵头，但无人机能飞起来的背后，是整个城市庞大的协同体系在支撑——空域、海事、公安、文旅、城管、应急，仅飞行报备就要协调十几个部门。项目创新性成立了无人机灯光秀指挥部，打破了传统行政壁垒，把“九龙治水”变成了“四维治理共同体”。

这些庞杂的体系运作，落到张阳雪那里，只有一个朴素的感受：“当你看到那么多部门同时在为一场20分钟的演出服务，你就知道，这件事不是一个人、一个团队能做成的。是整座城市在推着我们往前走。”

灯火倒映在江面上，张阳雪站在南滨路，看着无人机一群群变换形状——最后定格成五个字：“欢迎来重庆”。

一次演出完回家，出租车司机把她当成游客，如数家珍地讲：“你不晓得哦，今天晚上天上有好多无人机，江里还有水幕，好霸道！”讲完一脸自豪。张阳雪坐在后座，什么都没说，心里在笑。

“这就是意义吧，”她后来对同事说，“不是所有人都知道我们是谁，但他们因为这场秀，为重庆感到骄傲。”

从“一场秀”到“一张新名片”，从电视演播室到两江四岸的无垠夜空，张阳雪和团队的故事，也是重庆的故事——一座能为人们的向往编织星空，并全力实现这份美好的城市。

有人问她，若重来，还会接这份工作吗？

她毫不犹豫：“会。”

“为什么？”

“因为最终定格在夜空里的，是重庆。而点亮它的，是我们所有人。”

第1眼TV-华龙网 记者 秦思思/文 首席记者 林楠/审核