凡人微光｜苏令林和他的“逃跑计划”

熬了一夜的苏令林眼睛布满血丝，显得有些疲惫。

“一夜没睡，准备材料，打算在民心佳园那边再做一个精神障碍康复的工作室。第三十六个全国助残日要到了，要趁着这个节点，把项目赶紧定下来，后面好推进。”

苏令林今年37岁，四川美术学院雕塑系硕士研究生毕业，这是他接触精神障碍群体的第十年。

一个艺术高材生，为什么非要成天待在精神障碍患者堆里？这个问题，苏令林被问了无数遍。

带他们“逃跑”，苏令林的答案令人出乎意料。

“逃到哪去？”

“让他们找到内心的出口，目的地不重要。”

2016年，研一上学期，全新的学习生活让苏令林意气风发。

按照常规发展轨迹，他想象中的未来，应该在一场又一场的展览里推荐着自己的雕塑作品，然后在某一次机会中，突然受到了业界瞩目。

命运总是出人意料。

一次就医时，苏令林意外看到一个精神障碍患者坠楼的场景。走廊里，患者的母亲当场晕厥，父亲急得使劲跺脚。“很恐惧。”这是苏令林第一次如此近距离地目睹死亡，那种无助与绝望给了他极大的心灵冲击。

“我能为这件事做点什么？”他试图将那场冲击转化为艺术语言。以这起坠楼事件为原型创作了雕塑作品《楚门的世界》，但作品完成的那一刻，他感到一种前所未有的失落。

一件作品的力量太微弱，对这个庞大的群体起不到任何实际作用。

于是，他决定进入精神病院，以最贴近的方式去观察、去感受。

在重庆市精神卫生中心，苏令林度过了最难忘的一周。在这里，没有他预想中歇斯底里的癫狂与嘶吼，他看到一群无法与自己相处的、活在精神困境中的人，“但他们的眼神都很干净”。

“之前我以为他们是疯子，随时会伤人。但真正接触了才发现，他们更多的是无助。”苏令林说，社会对精神障碍的刻板印象，建立在偶发的事件之上，而那个群体中大多数人最深层需求——对生存的渴望、对美好生活的向往，与常人并无二致。

此后的两年里，苏令林频繁出入精神卫生中心，在医护人员的协助下，与患者们一道逛美术馆、一起创作美术作品，逐渐成为病房里那个“搞艺术的大学生”。2018年毕业后，他干脆直接入职重庆市精神卫生中心，成为康复科的一名工作人员。

他把艺术带进了病房。通过绘画治疗，一位长期不愿开口交流的患者画出了自己的梦想，一间开满花的咖啡馆；一位被幻觉困扰的老奶奶在画布上勾勒出记忆中家乡的模样，泪水顺着她松弛的脸颊滑落。

这些瞬间让他愈发确信一件事：艺术从来不是奢侈品，在人们最脆弱的时候，它能成为救命的稻草。

真正让他下决心要把这件事当成事业做下去的，是一次蓄谋已久的“逃跑计划”。

这是一位叫阿良的患者，五十多岁，患有遗传性精神疾病，他的儿子已经因病离世。他在精神病院已经住了几十年了，他的世界，是一张铺着洁白床单的单人床，一群陌生又熟悉的病友，以及一片四四方方的天。他很少主动开口说话。

自打苏令林来到这里，阿良的话变得多了起来，他总是向苏令林提起“向往外面的生活”，他说了无数次“我想出去看看”。

于是，苏令林花了两个月时间，反复与医院和监护人沟通，终于在五位工作人员的陪同下，把阿良接出院一天。

苏令林给他准备了一大张白布，让他在上面给逝去的儿子写一封信。其实阿良事先打了满满一页草稿，但当真正执笔落字时，写到一半他突然停了下来。

“我可以随便写一点自己想写的吗？”他问。苏令林点头。阿良拿起笔，在白布上工工整整写着：“祝大家都健康，阖家欢乐。”

“他说不想扫大家的兴。”苏令林回忆起那一刻，语气里仍带着震动。

对儿子的思念呼之欲出，而那份真诚和善良，比思念更波涛汹涌。这幅令他极为震撼的字，被命名为《家书》，也成了他的毕业作品。

那一刻，苏令林好像找到了自己想要的方向，“与他们成为伙伴”，这不是自上而下的怜悯，而是一种发自肺腑的欣赏。

“我通过自己的观察发现，在医院里面，他们除了画画好像没有其他事可做。但在社区里，他们可能画一半画，突然觉得今天天气好，就想去逛公园。”这种差异让苏令林意识到：康复的终点，从来不应该是一纸“出院证明”，而是真正地回到生活本身。

2020年，他从精卫中心辞职，在重庆两江新区大石坝社区渝康家园创办了一和艺术疗愈中心，店面选在彩票店和麻将馆之间的夹角。

他要做的，是把艺术从展览馆里拽出来，扔进最市井的烟火气中。

“一”是万物最初的状态，“和”是内心深处自我和解的归宿。“一和”，是苏令林坚持的方向。

他知道，这是个漫长而又艰难的过程，但事实比想象更残酷。

画室开张那天，苏令林站在门口等学员到来。但他没想到，“请人进门”成了比创作更难的课题。

大石坝社区登记在册的居家康复精神障碍患者有125位。过去一年，画室为这125人全部提供了服务，最后只有6人“留了下来”。“他们不愿意出门，觉得待在家里更安全。”苏令林回忆起初创时的艰难，“以前我都很着急，你为什么不过来？我能帮助你。但我后来发现，他们需要的不是帮助，是尊重。”

他做了一个形象的比喻：精神障碍患者从医院回到社会，就像把一条鱼直接从水缸扔进大海，这种断裂几乎注定失败。社区康复点就是那个“鱼缸”——一个让他们短暂喘息、重新适应的安全地带。

如华就是这样一条“鱼”。34岁，不到10岁时确诊精神分裂，此后辍学在家，一直靠每月700元的低保维持生活。最初来到画室时，她几乎不与任何人说话，眼神躲闪，手指不停地绞着衣角。苏令林没有劝她画画，只是把画笔和颜料放在她能触及的位置。

转折出现在一天下午——如华突然拿起画笔，在画纸上涂抹出一片蓝色。她不知道如何解释自己的画，但她开始画了。苏令林捕捉到这个信号，开始引导她把“画不圆的东西反复练习”，把无处宣泄的情绪转化为笔触。

三个月后，如华的画面从凌乱的色块变成了一间房子的轮廓；六个月后，她给窗户添上了门。有一天，她突然主动开口：“苏老师，我今天去买菜了。”她第一次主动离开了自己的“安全地带”，走进了菜市场。

在苏令林看来，社区康复的优势在于给患者自由，患者今天有了灵感，随时可以拿起画笔；今天不想画画，也可以出去晒太阳。“他去做让他觉得比画画更快乐的事，这种主动性本身，就是最好的康复。”

不到200平方米的工作室里，摆满了他指导患者创作的作品，有绘画、有雕塑，有手工艺品，这些稚嫩的创作，也许不精美，却成为他们找到自我的出口。

“艺术让他们跟疾病共处，而不是一直冲突。既然去不掉，那就用温和的方式去接纳。”在苏令林看来，不需要把“我是病人”当作一个需要克服的标签，而是学着告诉自己：“我有一件事可以做好，我有值得被人认可的东西。”

这背后也是一场持续的社会工程。

2021年以来，重庆市陆续在多个镇街设立了精神障碍社区康复试点，2023年启动的“精康融合行动”更将这项工作推向了更深入的制度层面。苏令林也参与其中，在多个街道推进康复站点建设，探讨“医院+社区”的一体化模式。

从“艺术家”到“公益人”，苏令林已经坚持了十年，他也在积极为将来做打算，“明天要去四川一个企业筹款，跟他们联合做一个公益项目。工作室得一直开下去。”

“他们（患者）每周都发信息来问什么时候上课，这已经成为他们的习惯了。”苏令林能做的，就是把这间画室一直开着。

第1眼TV-华龙网 首席记者 曹妤/文 记者 罗盛杰/图、视频 首席记者 林楠/审核