9平方米地下室里的“数学爷爷”，何以打动人心？

“放下！放下！”“放下就是快乐。”这两句，是山东烟台71岁的大爷李培盛在过去十来年里写给自己的话。他想放下的，不是金钱、利益，而是数学。

1978年第二次高考落榜后，一向偏科的李培盛开始专心研究数学。从在老家务农到进城务工，无论清扫马路还是在高楼里做保洁，数学占据了他所有业余时间，也成为他最重要的寄托。生计的压力挤压着爱好的空间，李培盛总劝自己要“放下”，直到今天，他攒下千页手稿和上百条自己推导的结论，始终没能“放下”。

半生的心血究竟有多大学术价值？对于李培盛，这个答案已经没那么重要。“登山的人不在乎山顶上有没有人”，他说，你只管走你自己的路。

深夜的烟台，海风穿街而过。在一栋居民楼的半地下，一颗暖黄的灯泡勉强照亮不到十平方米的房间。洇过水的白墙早已斑驳，电线坦然贴墙而过，床，板凳，架子，中间穿插悬放各式各样的纸袋、塑料袋、打包袋。衣架紧紧地互相靠拢，几把锅铲挂在床的对角、围出一个圆，71岁的李培盛努力让这个家看起来整洁一些。

他很清楚，眼前的大多数东西不值什么钱，最要紧的是他的稿纸，一沓一沓，上面密密麻麻写满了方程、符号、推算。

保洁员兼数学爱好者，这是很长一段时间里李培盛的自我介绍。做保洁是为了安心研究数学，就像此刻，他驼着背、眯着眼坐在马扎上，在腿上硬纸板做的临时桌面上写写画画。他研究代数，也研究几何。

做保洁是最近28年的事，钻研数学，从半个世纪前开始。高中时李培盛就偏科，老师讲的那些数学公式、定理，在他眼里有一种别样的美：一加一就是二，没有误差，严丝合缝、干干净净。1978年，第二次高考落榜之后，在老家烟台市福山区，李培盛扛起锄头下了地。当数学的意义不再是“考试”，数学更美了。

那时候他年轻，浑身有使不完的劲儿，一边干活一边算题。春天种花生，夏天割麦子，秋天刨地瓜、掰苞米。干活的时候，李培盛手里的镢头一起一落，脑子里的算式也跟着上上下下。有时候他随身带着纸笔，想起一个数学问题就赶紧记下，干完活回家再慢慢解题。地里的庄稼收完，要靠独轮车一车一车推回家。路窄，坡陡，到了坡底下，同村的人习惯停下来，吸一袋烟再上坡。李培盛不吸烟，他坐在车旁，一声不吭地在脑子里演算数学题。

灵感一点点落于纸面，李培盛把它们叫作“定理”。大概在高考之后一两年，他有了第一个发现，接着是第二个、第三个、第四个。那是极致的喜悦，如果不是生活窘迫，日出务农、日落演算的日子李培盛能过一辈子。1998年，43岁的他第一次离开家乡。从烟台福山区到芝罘区，不到30公里。随身行李里，他带了几件衣服，以及自己研究数学的手稿，和高中时的数学书。

李培盛成了一名保洁员，第一份工作是清扫南大街。每天凌晨四五点钟起床，匆匆吃了早饭就要出门，日复一日地清扫、打包、装袋、搬运，他的日子像被拧紧了发条，还没回过神，一天就过去了。他偶尔也想，要是有一天，什么都不用管，就坐在那儿安安静静算一整天数学，该多好。后来他从南大街到了解放路，负责的区域从马路变成写字楼，生活留给他研究数学的时间，总是不够。

“在老家的时候，可以半天时间干农活，半天搞数学研究。打工就不行了，几点上班、几点下班那是分毫不差，一天一瞬间就过去了，时间不够用。我当时心想，如果能给我整天时间，整天研究数学就好了。但那是一种妄想。你要吃饭穿衣，不干活不行。”李培盛叹息“没有办法”。

没有办法，还有执着。周围装修的废料，李培盛捡回来，在木板上用马克笔写下密密麻麻的推导公式，既是草稿，也是困窘中压不灭的乐趣。地上有多少树叶，建筑工人搬起多少砖瓦，做城市“扫地僧”的日子里，街边的行道树、途经的建筑工地旁，都是应用题的来源。

数学就是生活，生活有多有趣，就有多孤独。从李培盛还是福山区那个种地的农民开始，周围就没有人懂他在做什么。和他一起干活的工友不知道他在纸上写些什么，家里人也不理解——“研究这个能当饭吃吗？”李培盛心里清楚，这不是个真正的问题。最好的回应是专业人士的认可，他于是去邮局向数学期刊投过两次稿，都没有回应。

“肯定是挺孤独的，因为就是我自己，也没有人问我。这么些年就是孤独的。”李培盛又说，“还是要更加努力地坚持。不坚持不行，它就是有一种力拉着你，必须向着数学去。”

李培盛把自己推导出的结果，手写存进一个绿色的茶叶盒。盒里的手稿有一拃高，代数、平面几何、立体几何，分类保存。每一页下方都仔细标上了页码，短的推导过程十几页，长的有一百多页，这是四十多年的孤独。

纸盒里整整齐齐，外面却缠满胶带，盒子上贴着李培盛写的字。2018年1月19日，“放下！放下！”2021年8月19日，“放下就是快乐”。

每一次痛下“放下”的决心，都在李培盛长时间研究得不到结果之后。可是，怎么放得下呢？

“有些事情它是由不得人的。停了一段时间，又把盒子打开了，又拿出来继续看、继续研究。就这样反反复复地，研究不出来，又封死了。”李培盛说。

去年秋天，李培盛又一次动了“放下”的念头。近千页算稿、上百条结论，总不能就这么烂在盒子里。他想到了在自己做保洁的大楼里工作的张芷维。他觉得这个姑娘热心肠、靠得住。

李培盛给张芷维抱去了这个盒子，他说，这是一个“比古董还值钱”的东西。打开盒子，张芷维看到了写得密密麻麻的一叠一叠的纸，有黄的、有白的，有一些一碰就要碎了。李培盛想要一个专业的答案，而震惊过后的张芷维担心自己辜负了托付，决定把手稿发到网上。

终于有专业人士评价了——这些研究成果并不新颖，水平略高于高中数学课本。但到这里，李培盛的研究水平，已经不是最重要的事了。

张芷维发布的视频下，有人说，从9平方米地下室走出来的“数学爷爷”，让人“在现实中看到了关于热爱的想象”。还有人在评论区里问答，提问者说，“如果最后这个爷爷发现自己用一辈子研究的东西，早就被前人分析透彻了，但因自身的局限，他并不知晓这个情况。他会产生什么心理？”

那条被许多网友看过的回答是，“他和第一个证明这个定理的人一样伟大。”

李培盛说过一句颇有哲理的话，“登山的人不在乎山顶上有没有人”。他至今还这么想：“我不在乎山顶有没有人，我该登我的山就登我的山。同一个问题有不同的思路，你有你的解法，我有我的解法。你不要去揣摩山上有没有人，你只管走你自己的路，你该怎么登就怎么登。”

这是李培盛告别保洁工作的第一个月。接下来干点什么好？他还在寻找。他对自己说，碰到什么困难，总能解决。今天不行，就明天；明天不行，就再等等。——就像数学，就像人生。

他最确定的一件事是，装着手稿的茶叶盒，他不会再封起来了。