父亲节策划｜父爱26公里

最近，年过六旬的胡代良有了个新爱好——徒步。

“他从前是船员，常年在江上，运动量少，加上年纪大了，体重严重超标。”热爱徒步的胡莉莉总是拉着父亲进山。胡代良不爱折腾，却不愿扫女儿的兴，“我知道她是为我的身体着想。”

不知不觉间，父女俩已爬遍重庆的群山。

“要是咱家附近也有一条可以徒步的路就好了。”胡莉莉随口说出这句话时，胡代良就站在她身边，没有应声，依旧像往常一样走在女儿身后。

谁也没察觉，一个“疯狂”的念头，已在他心底悄然生根。

“长寿也有山、山上也有风景，开一条路怎么就不行？”胡代良家住重庆市长寿区石堰镇猫儿沟，抬头，便是连绵不绝的明月山。

起初，胡代良跟老婆说，自己想在山里修条路。

妻子孔庆碧只觉得他疯了。这片山野并非旅游景区，人迹罕至，除了偶尔有村民上去放牛，大多数地方都被荆棘和灌木封得死死的。

但胡代良心意已决。他向女儿提及此事，说道：“路修起来，以后来徒步的人多了，把村子的人气也能带动起来。”

其实他有自己的私心：“路开好了，女儿就能常回家看看。”但这话他没跟女儿说，他觉得矫情。

胡莉莉没当真，笑着回应：“好啊，只要你动起来，我支持你。”

徒步修路，胡代良完全是门外汉，怎么规划、怎么实施，他两眼一抹黑，他隐约记着女儿的徒步原则：多走山路、少走公路、不走回头路，还要串联起尽量多的景点。

三倒拐、兴安寺、明法寺……每晚睡前，胡代良躺在床上，闭着眼睛，在脑海里“画”出一条条路线图。

4月中旬，春光明媚，明月山迎来一年中最美的季节。胡代良拾起家中闲置了几十年的镰刀，背上一袋干粮，就这样上了山。

常言道，蜀道之难，难于上青天。在山脚下住了大半辈子的胡代良，到如今才算真正领教了这句话的分量。

镰刀一次次劈开密不透风的荆棘，空荡的山，只剩刀刃劈砍的钝响和粗重的喘息。这条路要开多长，胡代良也拿不准，挪一寸、进一分，慢慢就停不下来了。

深山无径，前路未知，迷路成了家常便饭，修路进度愈发缓慢。胡代良思来想去，拉上了干亲家陈长和。

陈长和75岁，比胡代良还大一轮，在山里住了一辈子，对明月山的沟沟坎坎、一草一木都了然于心。

“你是说，要在山上修一条路，给莉莉走？”陈长和问。

“嗯。”

“好嘛，走！”

在长寿，干爸爸被称作“保保”，意思是保佑孩子平安长大。一声“保保”，把这位古稀老人牢牢“拴”在了山路上。

于是，每天天蒙蒙亮，两位头发花白的老人，便一前一后，隐入青山深处。

胡莉莉没想到，父亲这次竟然动了真格。

那段时间，每天她都能接到父亲的视频，电话那头，父亲总是兴高采烈地汇报“战绩”——又开了几公里，又路过了几个景点。

但她不知道，那些数字背后，是看不到的惊心动魄。

这天，胡代良与陈长和把路开到了五华山五华寨，这里海拔近千米，植被茂密、常年云雾缭绕，两人被困在迷雾之中，兜兜转转几个小时，直到天色渐沉。

心急如焚的胡代良从包里抽出绳索，一头系在崖边一棵老松树上，一头甩下悬崖。他脚蹬崖壁，一点点往下挪。山石布满青苔，脚踩上去湿滑无比，胡代良一脚踩空，双脚没了支点，粗粝的麻绳像一把钝锯子，顿时把他两只手的手心割开了两道口子。

他强忍剧痛滑到地面，松开绳索，血混着泥土和麻绳碎屑糊了满手。他胡乱在衣角上擦了一把，摸着黑回家时，已是深夜。

这事，胡代良没有告诉女儿。“怕她担心，不让我干了。”他了解女儿，最放心不下的，就是自己的身体。

还有一次，胡代良下山后，浑身冒出密密麻麻的疹子，痒得钻心，不知是蚊虫的叮咬还是碰了有毒的植物，涂了药膏后，依旧不见起色，胡代良只好住进了医院。

这次再也瞒不住了，女儿匆匆赶往医院，看着父亲身上累累伤痕，眼泪再也止不住：“爸，咱别去了。”

胡代良说什么也不干：“就快修好了，现在放弃算怎么回事。”女儿没有再劝，而是送来一双防蚊虫的专业登山鞋，“他头上有两个‘旋’，一直都爱钻牛角尖，‘犟’得很。”

为什么这么“犟”？胡代良也说不清，自己这辈子没做过什么惊天动地的事，唯独这件事，他想坚持到底。

2026年“五一”假期前夕，路终于通了。

45天、26公里，胡代良自己都觉得像做梦，通路这天，他给女儿打电话的手微微颤抖，他向女儿分享着自己的喜悦，像个孩子一样炫耀着自己的战利品。

胡莉莉说，是犟脾气让父亲完成了这个看似不可能的任务。但只有胡代良自己清楚，他是在用固执，弥补一些无法言说的遗憾。

胡莉莉一直觉得，父亲不够爱自己。

“小时候下大雨，别的小朋友都有爸爸来接，你为什么不来？”“你从来都是喊我的全名，胡莉莉、胡莉莉，一点都不亲切。”

已经到了不惑之年的女儿，每每提起童年的这些小事，还总是会委屈落泪。

胡代良常年在外跑船务工，缺席了女儿的整个童年。他其实很遗憾，但却总是嘴硬：“没得法，父亲的责任就是做活路，家里有几张嘴等着，没得法。”胡代良一遍遍说着自己的无奈。

他觉得自己其实没做错，但却不敢直视女儿流泪的眼睛。

可他也在尽力弥补。胡莉莉记得，小时候，她特别想要一个价格不菲的迷彩书包，胡代良囊中羞涩，但看着女儿渴望的眼神，他咬咬牙还是买了下来。

“从小到大，女儿想要什么，只要有能力，我都会满足她。”胡代良固执地认为，爱女儿，就是给她最好的。这条路也是。

随着路线在网上火起来，慕名而来的“徒友”越来越多。

端午前夕，胡代良决定再次进山。

这天早上，胡代良捡了一条横幅，将横幅撕成一寸宽的布条。

“胡代良，你在干啥子。”邻居刘发明好奇地问他。

“把布条系在山上，让来徒步的人看到标识，不迷路。”胡代良没有抬头，手上的速度更快了。

“你还是个人才哦。”刘发明打趣，但也打心眼里佩服这个看起来腼腆内向的老邻居。

午后，胡代良带着女儿又一次扎进了深山里，父亲在前边用镰刀将高处的树枝拉下来，女儿在后边，麻利地将布条系在枝头。

刚下过一场雨，山路泥泞难行，不一会儿，胡代良便汗如雨下，女儿一边为父亲擦去脸上的汗水，一边埋怨：“多大岁数心里没数吗？歇一会儿能耽误你多少工夫。”“你莫管，我身体好得很。”

如果用当下流行的词来形容父女俩的关系，这应该是一对“对抗路”父女。

一个嘴硬、一个心软。

胡莉莉走过无数座山，却在这条父亲用镰刀劈出的路上，读懂了“父爱如山”。

“山不会说话，就像父亲不善言辞，从不说爱。但把重担和委屈都藏在心里，安静撑起整个家。”时至今日，为人母的胡莉莉也终于能体谅当初的父亲。

可她还有个小小的心愿：“能不能不要叫我的全名，亲切一点。”

良久的沉默之后。

“幺儿，爸爸爱你。”这位倔强了半辈子的父亲第一次开口。

胡莉莉的眼泪决堤，时隔多年，她终于了了心愿。

但她知道，即便没有这声“爱你”，那蜿蜒在明月山间的26公里，早已替父亲说尽了千言万语。

路的每一寸，都是答案。

第1眼TV-华龙网 首席记者 曹妤/文 李一鸣、罗盛杰/视频、图 曾静/编导 张惠丽/后期 魏薇、鲜俊逸/美编 首席记者 林楠 楼欣宇/审核