重庆十八中优秀学子专访系列｜胡桉：在踏实中扎根，绘出向上力量

编者按：

2026年盛夏，重庆市第十八中学校捷报频传，一批批优秀学子凭借扎实的综合素养与蓬勃的青春朝气，顺利迈入理想学府，续写着“树本砺新”的育人佳话。他们中，有人在学术探索中保持好奇，以丰盈的内心走向广阔天地；有人在热爱的赛道上劈波斩浪，以体教融合绽放多元光彩。这些鲜活而多样的成长面貌，指向同一个答案——在重庆十八中，“千人千面”从不是口号，而是深耕多年的育人自觉。

本系列报道将镜头对准这些闪闪发光的毕业生，解码他们向阳生长的内在力量，聆听他们与母校双向奔赴的青春故事，探寻学校全面培养、多元成才的教育逻辑。

第1眼TV-华龙网讯（黄琴）得知被清华大学录取的那一刻，胡桉没有狂喜落泪，也没有激动欢呼，只是平静地接受了这份喜讯，如同知晓一次寻常模拟考的成绩。这份超乎年龄的从容淡定，并非与生俱来，而是重庆十八中三年时光，在日复一日的坚持与磨砺中，慢慢沉淀出的底气与定力。

从“笨办法”里长出节奏，以踏实筑牢根基

高一刚进重庆重庆十八中，胡桉就撞上了高中特有的“陡坡”：知识难度跃升，作业量翻倍，时间永远不够用，这些变化让他感到压力倍增。

 “我并不属于那种很会找技巧的选手。”他坦诚地说。于是他做了一个在别人看来有点“笨”的决定——主动去找擅长学科的老师沟通，索要精简后的拔高题，把做常规题省下来的时间，全部砸向薄弱学科。课间十分钟被他拆成碎片单位，用来处理整理笔记和错题；完整的大块时间则留给背书和深度练习。中午雷打不动睡 15 分钟，不多睡，睡多反而昏沉——这是他反复试验后得出的“最佳充电时长”。

没有花哨的方法，没有速成的秘诀，胡桉用最朴素的“深耕细作”，把学习差距一寸寸补齐，在看似笨拙的坚持中，找到了专属自己的学习节奏，以脚踏实地的努力筑牢坚实的学业根基。

从“宣讲会”踏上艺考，以温暖支撑远行

高一上学期，一场美术班宣讲讲座，让胡桉决定走上艺考这条少有人走的路。决定只用了两三天，但他没有冲动。转班前，他和班主任、年级主任、家长反复沟通，把能想到的问题全部摊开来谈透，做好了充足的心理建设。

真正开启美术学习后，压力与挑战接踵而至。幸运的是，他遇到了暖心引路人——年级主任杨波，也是这场宣讲的主讲人。杨波老师是全年级名的“记名达人”，能准确叫出绝大多数学生的名字，这份细致入微的关注，让胡桉倍感温暖与踏实。

因美术班对接事宜熟络后，杨波成了胡桉最信任的对话对象。“杨老师的沟通方式很特别，他不是直接给我答案，而是先引导我把问题全部说出来，再顺着我的思路一起梳理出解法。”胡桉说，这种模式和他的性格很适配——“我不喜欢陷在情绪里，他恰恰不给我陷进去的机会。”

这份来自母校的支撑，成为他前行的底气。后来他独自赴北京参加集训时，面对身边全国各地的美术高手，应对方式一如既往：闷头干自己的，不想差距，不内耗。

从“口号”里感受温度，以沉淀滋养成长

在重庆十八中，素质教育也不是空洞的口号，而是藏在每一位老师的言传身教里，体现在每一个温暖的教育细节中。

英语老师吴霞处理同学矛盾时，不急于评判对错，只平静地问：“你的核心目标是什么？先把精力放回自己身上。”这种“化繁为简”的引导，让胡桉真切感受到教育的温度。在老师的鼓励与同伴的对标中，他养成了“放空复盘”的习惯。纯粹独处，梳理卡点，清理情绪，这是备考最累时的“精神充电”，也帮他磨出了平和调整自我的能力。 

回望三年，胡桉最大的改变是“见识”。他见过真正的高手，却未被压垮，反而学会了“正视”——承认人外有人，也接纳自己的平凡。正是这份清晰的自我认知，构筑了他内心稳定的自信。

如今将奔赴清华大学新征程，他想送给学弟学妹一句话：“绕了一圈才发现，最管用的还是那四个字——坚持努力。”这不仅是他的经验之谈，更是他随身携带的行囊。